车钥匙转在手里，他垂眼看她：“你想去哪？”
她自然是回学校，叶蓁收紧胳膊，把手里文件递过来：“我回学校，我自己打车就好，你记得看这个，给学姐答复。”
秦既南却像是没听见这句话，就站在她面前。
叶蓁的手停在半空。
她微微有些僵硬，许久，他伸手抽走，声线有些凉：“挺好的，还没忘记来这一趟的目的。麻烦你过来了，需要报销打车费吗？”
她掌心倏然变空，轻咽口水：“秦既南，我不是那个意思，你别——”
他掏出了打火机，拇指有一下没一下剐蹭着砂轮，火光在面前明明灭灭。
叶蓁已经不知道怎么说，她深吸一口气：“好，我先走了。”
说完，拿上一旁的手机转身就走。
火焰倏灭，秦既南盯着她的背影。
推开门，走过长廊，叶蓁乘电梯，一路上脑子都是热的，出了club的大门，冷风吹过来，才觉得自己清醒了些。
她和秦既南，好像就不能好好说话。
靳然说他从不跟人计较小事，不怎么生气，怎么到了她这里，就这么难哄。
叶蓁在路边站了一会儿，快入冬，北城的风冷而干燥，她低头扣紧大衣上的扣子，拢紧围巾，刚准备伸手去拦路过的出租车时，一辆黑色跑车停在她面前。
无框车窗缓缓下落，男生面色淡薄，侧过脸，在昏色里看她。
这个人，她抿抿唇。
车辆来来往往，深沉的夜，刮着风，树叶歪歪斜斜飘落。
叶蓁手在大衣口袋里，就那么和秦既南对视，冷的夜，她穿得很暖，粉围巾，白大衣，清清艳艳的，无声沉默。
他也不开口，一只手搭方向盘，神色晦暗不明。
僵持片刻，她败下阵来，伸手拉开车门上了车。
秦既南踩一脚油门，车汇入车流。
叶蓁调整自己的衣服，围巾，扣安全带，窸窸窣窣一阵动静后，她才出声问：“你也回学校吗，顺路吗？”
片刻的沉寂，他轻瞥她一眼，才开口：
“不顺路。你都敢上车，还担心我把你带去别的地方吗？”
她微微沉默：“你要把我带去哪儿？”
“你猜。”
“秦既南——”叶蓁深吸一口气刚想说话，手机突兀响起一串铃声，她掏出来，看到是孟书华的电话。
“喂，妈妈。”她把头偏向车窗，看不断倒流的街景。
“不回家？”孟书华开口问道。
叶蓁微顿，玻璃车窗上映照出她下垂眼皮：“这周有点儿发烧，明天可能还要去医务室打点滴，所以就不回去了。”
“发烧？”
“嗯。”
“多少度？”
“38度多。”
“现在退烧了吗？”
“嗯，但还是有点儿不舒服。”
隔着电话，叶蓁听到孟书华有片刻停顿，随后，是一贯冷淡的口吻：“知道了，你休息吧。”
挂掉电话，手臂缓缓下垂，停了一会儿，叶蓁把手机丢回大衣口袋，望着窗外出神。
玻璃上，她能看到自己，也能看到秦既南的模糊剪影。
经过一个路口，红色数字跳跃，他停了车，看过来，视线和她的在车窗上交汇。
“还在发烧？”秦既南语气里的冷意似乎有些缓和。
叶蓁单手支着脸，回头：“没有，已经好了。”
他盯着她，不相信的样子。
“真的。”她自己用手背贴贴额头，“只是还有点儿咳嗽，医生说是后遗症，吃消炎药就好。”
他皱眉，倏地，胳膊伸过来，手碰了下她的额头。
打台球时，他的皮肤是温热的，现在也还是热的。
叶蓁睫毛翕动。
秦既南很快收回手，松开刹车，车子过了路口，他出声：“手机没电关机了，我不知道。”
言下之意，不是故意看到她消息不回。
叶蓁侧眸看他，男生侧脸轮廓干净，树影光线在他脸上轮转，反而衬得皮肤质感和五官更加好看。
她嗯了声，随后问：“你不生气了？”
此言一出，秦既南瞥了她一眼，没答。
叶蓁抿抿唇，垂睫，手里开始绕围巾上的流苏，一下一下，缠了手指一圈又松开。
他说她哄人就这点耐心，她不知道，还能怎么做，他才能不生气。
她是真的没经验，问了他的朋友，也不知道。
胸口有点闷着气，后半程，二人都不说话。二十分钟左右，车一路开到学校，停在她的宿舍公寓楼下。
熄了火，也没开车门，二人就这么坐在车里，车外时不时经过回宿舍的人。
宿舍门口，有许多相拥的情侣，没有比秋冬更适合谈恋爱的季节了，两个人抱在一起，可以依得很紧，皮肤触碰，都是体温的传递。
封闭车厢里，气氛却有点儿僵持。
叶蓁不小心把围巾上的流苏打了个死结，怎么解也解不开，她心里的那点闷意一时变得更烦，指腹被压得通红。
打破寂静的，是“咔哒”一声，秦既南解开车门锁，平静说：“没生气，天冷，你回去吧。”