程诺把石锅碗推到一旁去，抽了两张纸擦干净桌面, 淡然地说，“没关系, 刚好我觉得腻不想吃了, 我换个铁板豆腐蛋。”
陈长风给自己倒了杯冰水，小口喝着, 偷偷打量程诺的神情, 脑子里重复她说的那句话，是什么意思呢？
她说“考虑过”，这个“过”是随口带出来的, 还是已经成为过去式了？
陈长风语言考试的时候都没这么认真的考虑过语法语态。
程诺在系统上加了单，放下手机，看陈长风一反常态的沉默, 坦诚地告诉他, “确实考虑过，前几天也在想这个问题。”
“哦。”陈长风端着冰水又喝了口, 以此掩饰自己的紧张，“那想好了吗？”
程诺在回答他之前，先问了他一个问题, “你有想过吗？”
陈长风难得正经了一回, “想过，想过很多次。”
程诺笑了, 用最甜的微笑说出最伤人的话，“想来想去，还是觉得不合适。”
陈长风本来陪着她笑的脸，笑不出来了。
程诺说：“陈长风，我们不适合当恋人。”
陈长风的自尊心让他没有低头，他嘴硬地回说，“我刚才是说，我想过很多次人为什么不能跟自己谈恋爱，哈哈，我要是能当自己的男朋友就好了，我这么帅！”
他的无聊笑话没有逗笑任何人，包括他自己。
“嘶——”
陈长风坐在回程飞机上回忆这一幕的时候还是替自己尴尬。
手里的水杯放下，舌头被热汤烫过的部位还隐隐作痛，他猜大概要恢复个两三天才能好。
广播里说飞机遇到气流颠簸，请乘客尽快就坐，系好安全带。
陈长风感受着身体的晃动，想的竟然是，如果飞机失事了，程诺会不会后悔她说过的每句话，会不会哭着在他墓碑前让他当男朋友。
颠簸持续了不长时间，飞机又能平稳运行了。窗外森黑，见不得一丝地面的亮光。
看来飞机安全了，程诺也不必后悔说过那些伤人的话了。
论起来，那些话也算不上伤人，甚至还很真诚。
那个雪场里的饭店没有几桌吃饭的，却又不会太安静地能听见他们的说话声，程诺就放心地跟他说起自己的“心里话”。
她说她也疑惑过为什么他们俩走不到一起去，直到这次陈长安来找她，她好像有点明白了：
他总是晚一拍，错过她的关键帧。
他们喝醉后的第二天，她想要的是在他怀里醒来的温存，是她负气离开后他立马追过来哄，而不是莫名其妙的失踪与冷战。
她说还有从前的许多次，也是这样，每当她对他有心动的时候，他总是错过那个point（点），让她的喜欢也成为被戳破的肥皂泡。
她还说了她的十八岁生日，那天她想要送自己的礼物是“初吻”，她都准备好了草莓味的唇膏，还做了好久的心里建设，想着诱拐未成年的陈长风来帮她完成这个生日愿望，那是那时候的她能想到的最婉转也最直接的试探方式了。
结果陈长风呢，他非要在那天跑去打架，把对方打进医院，把自己打进警局，连她的生日会都没能参加。
陈长风听到这一段完全不知晓的少女心事时，心里的懊恼排山倒海，他想要解释，可还没开口，程诺就平静却狠心地下了定论，“你幼稚、嘴贱、冲动，而我想要找的是成熟、温柔、谦和的男朋友，这可能就是我们不合适的原因。”
一竿子给陈长风打懵了，懵到还嘴都忘了还。
程诺还没说完，她好像也知道自己的话充满了恶意，而这恶意是她积攒了很久不吐不快的，但她说完这些并不是就打算跟陈长风决裂，而是在身体做过最亲密的事情后，心灵也渴望把那些隐秘的角落暴露给对方。
有时候坦白是一段关系的开始，但也可能宣告着一段路的终结。
“你说你想来滑雪，可是滑了没多久，就觉得也就那样，下午不打算滑了。”程诺说着自己的感悟，“我也是这样，我以前也想过我们的关系会不会更进一步，现在试过了，就不惦记了。”
陈长风沉默着，他以前是不会“说话”，现在是“不会”说话。
程诺问他：“你懂我的意思吗，我依旧把你当成我最好的朋友，已经发生的事我没法让你直接忘了，但就像还有很多你不知道的事我也没法忘了一样，那些并不妨碍我们继续做朋友，因为我们好像从小就是被绑定在一根竹竿上的两根藤，再怎么样，也不太可能就分得清清楚楚了。”
陈长风：“懂。”
他点点头：“你拿我当备胎。”
程诺失笑地摇摇头，“好吧，这也是我很喜欢你的一个点，你总能消化这些不好的情绪让自己快乐起来，这样也好，现在你听我说的不高兴，过几天就忘了。”
不是的，陈长风心里想，你说的这些话我不会忘记，会想很多遍，反复想。
然后反复难过。
一顿饭吃得索然无味，买单的时候老板问他们味道怎么样，有没有宝贵的意见。
陈长风把冲锋衣拉锁拉到顶，丢下一句，“不好吃。”
成功让老板的脸变得跟他一样黑。
下午程诺没有去旁边的游乐场玩，陈长风也无心呆在这里，他的脑子就像这皑皑雪地一样白，大脑沟壑还没雪上的脚印深，这样去运动容易出意外，惜命的他选择跟程诺一起坐车回去。