那天大雨，秦岁淮知道这是他们的最后一面，所以，尽管说好不过问她的私事，但在胡同尽头，秦岁淮还是鼓起勇气扬声问了她一句：“你总是弹的那首曲子叫什么名字？”
结果，因为那场瓢泼大雨，祝卿好中间的几个字没听到，所以她以为他问的是自己的名字，便扬声道：“祝卿好。”
祝卿好，祝卿一切安好。
这样好的寓意，确实很配那一首悠扬的中提琴曲，所以，也不怪秦岁淮没往别的地方想，就认定它是一个曲名。
后来，每次遇到交响乐团，他都会问有没有人会一首叫祝卿好的曲子，结果，每次的答案都是没有。
网上搜罗，也是无果。
毕竟，后来，他又问了她的名字，只不过，她没回答这个问题。
他以为，是她介意。
其实不是，只是因为那个时候温祈年正好回家，她就回头朝门外看了一眼，结果，再回眸时，胡同里的小小少年，已经消失不见。
不过，她那时候也没觉得有什么大不了的，反正明天还会再见。
结果，没想到，这一别，就是二十多年。
“所以——”祝卿好声音哽咽地问，“你那天冒着大雨过来，是要跟我告别吗？”
秦岁淮：“嗯。”
他在胡同只是暂住，从八月初住到八月尾，然后，便坐上了飞往大洋彼岸的航班。
“秦岁淮。”她声音像是浸在回忆里，轻轻的，软软的。
“嗯。”他应着，与此同时，无声拥人更紧。
“你怎么这么好啊，不仅现在对我好，小时候也对我很好。”
“别误会啊，我小时候对你的好，可不是基于爱情。”
“我知道。”祝卿好手臂搂着他的脖颈，往他怀里靠了靠，靠着靠着，忽然想起一件事情来，“对了，我还要跟你说一声对不起。”
秦岁淮：“对不起什么？”
说到这儿，祝卿好莫名有些鼻酸：“对不起，上个月，我不应该去给你过生日的。”
“但我也是今天才听安安说，你从来不过生日的。”
因为，过生日对他来说，是一种负担，是对不快乐童年的孤独唤醒。
“嗯，我从来不跟别人过生日。”秦岁淮沉沉道，说完，声音忽又明媚了起来，看着眼前人，眼里覆着温柔的笑意，说道：“全世界，我就只想让我们好好陪我过生日。”
祝卿好听了，茫然看向他。
秦岁淮语气放缓，跟哄小孩一样问她：“你觉得，哥哥当时为什么对小卿好那么好？”
祝卿好轻轻吸了下鼻子，学着小小自己的声调，说：“因为哥哥人好。”
却不曾想，下一秒，就被他否定：“不是，是因为小卿好人好。”
他到现在还清楚的记得，那年的八月六日，他满心雀跃地抱着一个大大的蛋糕回家。
他之所以这么开心，是因为他的家人承诺要过来陪他一起过生日。
结果，他们一起失约了。
如果他们没承诺还好，没承诺，他尚且能把这一天当成寻常的一天去看待。
但承诺了做不到，还不如不承诺。
虽然，后来，他总觉得一个大男人，没必要因为这些计较。
可他却忘了，那年，他不过才七岁，因为妹妹的到来，瞬间失去了所有的关注和爱，虽然有专人照顾他的学习和起居，但这些人，代替不了家人。
那天，他在生日那天特意买了一个大蛋糕，就为等所有的家人到来团聚，可最后，一个人都没有来。
后来，很多很多年后，他才知道是因为妹妹身体不好，所以拉走了所有人的注意力。
可知道的这个事实，非但没能偿还他孤单的童年，反倒让他更加自责。
他无数次问自己，怎么能和一个身体不健康的妹妹生气呢。
可没人记得，当时的他，是小小的，是孤独的，是不知情的。
于是，那天，他又从家出来，把那个一口没吃的大蛋糕，全部扔进了垃圾桶，然后，一个人默默地走了回家。
他沉默无声地走着，陪伴他的只有自己脚步的回声。
可谁曾想，走到一半，他一直沉默的耳朵，却突然蹦进了一副动听的音色。
他顿住脚步，抬眸望去，然后，便看到对面的阳台上，站了一个漂亮精致的小女孩，手执一把中提琴，给他拉了一首生日快乐歌。
拉完，看着他，笑眼盈盈道：“哥哥，生日快乐。”
他不知道，几个小时的他抱着一个大蛋糕从她窗前开心地走过，被她大大的眼睛精准捕捉，所以才有了这首生日快乐歌。
只知道，他的心，瞬间就被填满了。
后来人生漫漫，他再没有一个时刻，比那时的自己更明白，何为遗憾到圆满。
后来，他就经常听她练习。
很快就发现，有首曲子，永远是她的热身曲。
所以，才有他临别时的那一问。
后来，他慢慢长大，养成了不过生日的习惯。
准确的说，是不会过生日，他学不会仗着自己的生辰，和家人亲热和亲昵。
因此，每到生日那一天，他依然会感谢所有的祝福，但他也会极为刻意地，找个别的城市待着，不动声色地避开可能有的尴尬。
今年，一如往常，他从国外直飞广州，因为他知道家人都在京溪。