对了，那是之前过节时候买的一对红绳，给她的那一个，不知道她再带没带，他自己的倒是紧紧缚在脚踝上，连去科场都没往下摘。
外面雨点越来越大，简直像箭一样，力透瓦顶，每一声都劈进他的头顶，震耳欲聋，浑身的血液奔涌，让他觉得身体很多地方在隐隐作痛，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，在这世间，人命都可以倏忽之间消逝，什么是不可以舍弃的？
他把哥哥两个字放在心中很多年，嘴上也叫了很多年，现在不想叫了，不行吗？
凭什么不是他？
信是他写的，法子是他教的，人却不是他的。
世上怎么会有这样的事呢？
终于推开那扇柴扉。
穿过雨幕，走上台阶，轻轻敲响她的房门。
“嫂嫂。”
等了很久，里面没有传来任何动静。
“你不要嫁人了好不好？”他像个小孩子一样求她。
还是没有应答。
房子里面烛影摇晃，却仿佛空无一人。
檐下一直在滴雨，院里面的水积得像湖泊，蒿草和黄泥在其中涌动。
严霁楼脱力一般，缓缓走向泥泞之中，大雨将他冲刷得如同鬼魅。
他觉得自己发烧了，头痛欲裂，缩着身子半蹲在她门前，口齿不清地卖惨，“嫂嫂，我怕打雷，你开门让我躲一躲好吗？”
过了许久，里面终于传来声音，“这一招，你哥哥之前已经用过了。”
隔着一扇门，她的声音不起波澜，不带半分感情，比第一次相见还要陌生。
她轻笑道：“小叔叔忘了，现在是十月，怎么会有雷声呢？”
怎么会啊？严霁楼想，他为什么听到满天都是雷霆震怒，像是要将人斩碎。
-
早上迎雨花娘娘的轿子来时，严霁楼紧闭房门，自始至终没有出现。
他枯坐了一夜，一夜未阖眼，直到听见外面的喜乐。
唢呐声声，胡弦伴奏，百鸟清啼，来迎凤舞。
按照仪式，新娘出嫁是要梳头的，即使二嫁依然如此。
她家里没有什么人了，大约是九叔婆在给她梳吧。
“一梳梳到发尾；二梳白发齐眉；
三梳儿孙满地；四梳永谐连理；
五梳和順翁娌；六梳福临家地；
七梳吉逢祸避；八梳一本万利；
九梳佳肴百味；十梳百无禁忌！”①
起轿了，随着歌声和唢呐声逐渐远去，他感到什么东西逐渐在他体内流失。
“一扛扛起，有田有地；
二扛上肩，添子添孙；
三扛上路，买屋买铺。”②
想着曲子中的画面，他心里一阵翻涌。
这样的好生活，就要从他指缝间溜走了。
严霁楼终于忍不住爬上屋后的高岗，他要看看，寡嫂选中的是个什么样的一个人？她要去的将是什么样的一个地方？
这辈子记住，下辈子也要认出。
那顶挽着红绸的小轿，沿着泥泞的小路，一直出了村口。
他睁着一双幽黑的眼睛，试图看清她走过的每一寸路。
这回歌声已经很远了，他还是不肯回家，直到看见小轿进了深山。
少年蹙起眉头。
怎么会这样？
红色的轿子如同一只绣鞋，孤独地攀爬在蜿蜒细窄的石梯上。
严霁楼猛然想起什么，对了，那是本村的山神小庙，听说供奉着雨君。
怪不得只有送亲的，无新郎来迎亲。
他忽然明白了。
雨神是吗？
——嫂嫂还是顾念着他的。
神比人好对付。
自岗上下来，他走入寡嫂的房间，屋内昨夜烧残的炭火还在散发余温。
剪断的红色碎绸，还有丝丝缕缕的线头，洒了满地满炕。
他倒在大红团花锦的炕褥上，将自己蜷缩如新生赤子，唇边露出一点笑意。
她并没有带走自己的针线笼。
他还记得，在箱底，很久以前，他曾朝她穿过的粗麻孝服上，绣了一朵小花。
-
过了很久很久，大约已经到了黄昏，那几百阶陡峭曲折的石梯终于走完。
轿子一阵晃动，绿腰便下了地。
山顶海拔极高，耳旁风声呼啸，她掀开盖头，只见四四方方一座小庙，如同棺材一般，那石砌的院墙极高，最上面用碎瓷片的尖缘覆盖。
她心里生出怪异，这墙倒像是在防着什么一般。
背后传来沉重的锁链声。
绿腰回头的一瞬间，隔着门缝，对上一双无奈、叹息、悲悯的眼。
那是送她来的九叔婆，老人家腿脚不便，还愿意陪她走这么远的路，平心而论，她是感激的。
可是，亲眼看着朱红的大门一寸寸阖上，绿腰迅速察觉到其中诡谲，一丝不好的预感沿着单薄的喜服爬上，仿佛上面的丝纨正在寸寸裂开。
大门外面传来落锁声。
一切都结束了。
山顶气温低，树叶已经落尽，满目枯黄，头顶群鸦云集，呕哑嘲哳，一声声叫尽黄昏。