一片荒原上，村落和矮墙绕井水而居，黄河奔腾而过。
山隘深处，苍翠和黛绿过渡中间，忽然现出大块刺目的白。
原来是一户人家在过白事。
那是三间青阔的瓦房，院墙用泥巴垒起，上面爬满仙人掌，层层叠叠，奓着许多娇嫩的小刺，像是一双双试探的猫爪子。
门口的枣树和杨树翻着嫩绿的叶子，白麻灵幡挂在上面，不由得也染上潮湿的绿影。
才下过雨不久。
也就是这场雨，断送了男主人的性命。
“他姨，你说好好的，严大哥跑到堰塘去弄啥？”
“那么好的一个娃，说没就没了……”
“就是呀，论勤快，咱们村有谁能比得上严青，下雨天还出去干活，就这么掉到塘子里，照我看，这是老天爷不长眼。”
“唉，谁说不是呢。”
长吁短叹，在席间起伏。
不远处，五六个吹鼓手坐在院墙下，敲锣打鼓，落满风霜的唢呐里吹的是一支《哭五更》。
这《哭五更》，是西北当地丧事上最常演奏的一首曲子，虽然唱的是新娘哭嫁，可是因其声腔忧伤动人，也常常被吹鼓队用在丧事上，此刻，出现在严家的葬礼上，更是有股说不出的味道，仿佛为那股大开大合的悲凉，平添了一股哀婉的氛围。
清冽沉郁的曲调中，人都想到了那位新娶进门、不到一年的女人，全都朝中间那口瓦房的木窗看去，只见窗棂上面，喜鹊登枝和鸳鸯交颈的剪纸，还红艳艳地闪着粼光。
当时的那场婚礼，可是办得相当阔气，轰动了十里八乡。
虽然乡下人，手里没有多少闲钱，但是架不住人家小伙稀罕新娘子，舍得下血本，光红绸，就从镇上买了几十尺。
成婚当天，连圈里的老牛和山坡上的小羊，额头上都要簪朵大红花。
至于鞭炮，更是从早上鸡叫开始，一直响到半夜三更，震得枣树上的喜鹊都连夜挪了窝。
一群吊着清鼻涕的小娃儿，顶着满头的红屑纸和炮灰，兴奋地在席间乱窜。
村里的大黄和小黑们倒是难得吃饱喝足，卧在桌子底下，翻着肚皮，露着犬牙，一遍又一遍地打呵欠。
可是，再看看如今，黄土萧瑟，院落陈旧，星星点点的白，连屋檐上随风摇摆的野草都透着寂寥。
可怜的新媳妇，从头到尾，一次面也没露过。
大约是怕被人瞧见了哭得肿成红桃儿的眼睛。
人都摇着头叹可惜。
可惜，才十八岁，花一样的新嫁娘，就这么守了寡。
“好好的一个女娃，长得又乖，性子又好，命怎么就这么苦，爹娘才死了几年，现在又没了男人，年龄还这么小，以后该咋活……”一位裹着蓝头巾的老妇人叹息。
一个大胡子愤愤不平，“我就说吧，当年沈家二姑娘，就不应该跟了这个姓严的放羊倌。”
“不跟姓严的，难道跟你？”
大家都知道，这个人曾经上沈家提过亲，结果被沈老儿给拒了，现在又跳出来说风凉话，是以都嗤笑于他。
旁边坐着的年轻小伙子也一脸不服，“你是放牛的，人家是放羊的，咋的，你放牛的比放羊的贵重？”
“那也轮不到你个放猪的说！”
大胡子的红脸，藏在一把浓重的络腮胡子底下，因为愤怒和羞愧，那胡子也随着下巴一翘一翘，样子有点滑稽。
年轻的小伙子被大胡子这么一说，也跟着红了双颧，悄悄将双脚藏进凳腿中间。
大胡子说的没错，他家里养了不少土猪，虽然收入可观，猪老爷们却不是好伺候的，每天除了上山牧猪，还要打扫猪圈，身上难免有味儿，可是他今天来前，身上已经洗过许多遍，甚至还跑到城里买了块香胰子，衣服都用了城隍庙里的线香熏过，现在要说全身上下哪里还有破绽，也就是那双大脚了。
他怀疑来的路上踩到了猪粪。
众人都笑了。
声音传到瓦房里，一个额头上抹了孝布的女子正盘腿坐在炕上，肤色细白，鸦鬓堆云，额线上还有些孩子气的胎发，纤长的眼尾微微发红，虽然算不得绝色，却也温婉动人。
在她面前，摆放着一只袖珍的柳木炕桌，上面堆满形态各异、轻软娇美的绢花。
都是白的。
彩色的得出了孝期才能作。
沈绿腰灵巧的手指翻动，即刻又卷成一支雪白的月季绸花。
给严青办丧事儿花了不少钱，家里积蓄这两年都用来盖房和买羊了，本就剩余不多，严青对她好，她也想给他过一个有面子的葬礼，不要叫人看笑话。
家里的地全都佃出去了，只留下了一群山羊，一匹母马，还有后院里的几只蜂箱。
日子还算能过得下去，她自己，手里其实也有些体己。
都是以前当姑娘的时候，做绢花攒的，后来成了亲，严青就不叫她再动手了，怕她熬坏了眼睛。
村里女人都是当家的好手，农忙季节，下地种十几亩的粮食，上山放几百只的羊，闲暇时进山采药，灶头熬汤，只有沈绿腰是个例外，日日在家闲坐，既不下地务农，也不事乡间渔畜，连家中的灶头都没摸过几次。
其实这些沈绿腰都是会做的。
从前是她爹见她颜色生得好，怕大日头晒坏了她，耽误以后攀高枝，所以从小就娇养着，不要她出门，长到十一二上，送到镇上成衣铺子里，跟着裁缝师傅学了点傍身的本事。