有一道“照样子写词语”的题，要求仿写出两个字颠倒也有意义的词语，例如蜜蜂与蜂蜜、牛奶与奶牛。
许思祈字迹歪歪扭扭，答：妈妈、爸爸、奶奶。
给了三个空，她甚至在旁边态度很好地补上了“爷爷”、“婆婆”……要把一整个亲属关系写上去的劲头。
程屿年眼皮轻跳。
下一道题，“用加点的词语仿写句子”。例子：今天断断续续地在下雨，断断续续下面被打了黑点。
许思祈答：爸爸断断续续地在下班。
程屿年：“……”
不如不看。
人的耐受力大概是随时间递增的。渐渐地，程屿年发现自己似乎已能忍受许思祈无休止的问号与感叹号。任她再夸张的语气，他也能安然处之。
把自己当空气，或者把她当空气。
只是他没想过，空气遇冷凝成雨，爱笑的人也会哭。
一个燥热的午后，奶奶在休息。小女孩出现在病房过道，眼眶畜满水光，双手捧着下颚，发音模糊地叫了他一声“小年”。
“……”程屿年：“我不叫‘小年’。”
“但奶奶这样叫你。”
“她随便叫的。”
“就跟别人随便叫小狗‘小花’、‘小黄’、‘旺财’一样吗？”
“…嗯。”
“好吧。”小许思祈吸了吸鼻子，“我刚才吐血了！”
“？”
“我啃了个苹果，”她道，“然后，‘咔’的一声！我的牙好像松了！吐了好多血！”
“嗯。”
“它现在在我嘴里荡来荡去！”
“……”
“怎么办？”
话音刚落，女生突然“呜”了声，眼睛瞬间瞪圆。
“掉了吗？”他问。
小许思祈捧着下颚，疯狂点头。
程屿年找来垃圾桶，轻描淡写道：“吐了就行。”
但女孩却摇头。
程屿年蹙眉，难得耐心：“还会长出来。”
小许思祈点头。
“吐了。”
她还是摇头。
无效交流，程屿年懒得搭理她了。
只是等他转过背去，没有意料中咿咿呀呀的乱语，反而出奇的安静。
他回头，看见女生垂着脑袋，豆大的眼泪接连坠落。肩膀颤动，无声饮泣，一小节棘突在后颈耸立。
很委屈的样子。
“……”他停步，叹气，“你想怎么样？”
小许思祈说不出话，程屿年就伸出掌心，“写吧。”
胖胖的小肉手一笔一笔划着，挠痒一般，程屿年念出声，“丢、牙、齿…？”
小许思祈脸上泪痕未干，点了点头。
有这样一种民间习俗，甚至可以说是迷信——上牙掉了扔床底，下牙掉了扔房顶。这寓意着牙齿会顺利向下、向上长，能长的整齐。
她掉的是下牙，但医院里每座楼都很高，间距远，自己扔不上去。
程屿年不清楚“放任她哭”和“带她丢牙”哪个更麻烦。但他的确，让她将掉了的牙齿吐在自己的手心，洗净血沫后，带她一起坐电梯到顶楼。
他自己都觉得匪夷所思。
还是那个休闲室，她嘴里要为自己“守门”以便“一个人待着”的休闲室。
里面没人，小许思祈挥手，轻声招呼：“好了，这下你可以一个人待了。”
程屿年望了她一眼，她自顾自地解释：“你是一个人。我是乐佩公主，那个长发公主，你知道吗？所以，我不是人。”
“……”程屿年扯了扯唇，忍不住道：“乐佩公主不会往房顶上丢牙齿。”
“为什么？难道她不换牙吗？”她问。
“……”
因为她不是中国人。
但程屿年不说话了，他一回答，就是下一轮的“为什么”。
俩人站在窗前，小许思祈扒着窗沿垫脚，选定好位置。程屿年眯了下眼，纤长的手臂轻轻一扔。
牙齿降落在另一栋楼楼顶上，蹦了两下，随即安然着陆。
小许思祈舔了舔自己空荡荡的牙床，看着本属于自己的一部分如今流落在外，感觉有些奇怪。
但她侧目，仰头望向旁边人，尽管对方面无表情，一言不发，却由衷地道：
“小年，你人真好。”
程屿年：“......”
第39章 心有不甘
本着以解决麻烦的目的才陪她一起丢牙, 但程屿年发觉，自己似乎陷入了更大的麻烦。
先前许思祈还只是串串门。
现在发展成，不仅常来串门、偶尔跟他们共进午餐、甚至傍晚还要一起散步。
一个长相姣好的大人, 很不好意思地提了个果篮来, 说自己侄女天性顽皮, 给他们添麻烦了。
银发老人笑：“您太客气了。小思祈很可爱，我每天都盼着她来呢，她不来，我这个老太婆还挺孤单的。”
小女孩听闻，轻哼出声, 朝大人骄傲地抬了抬下颚，后者无奈地摇头笑。
程屿年则在一旁翻着《白居易诗集校注》, 恪尽职守地扮演空气。
第二天一大早, 奶奶就要做手术了。