看见林也拉开驾驶座车门，她才真的确认这就是林也的车。
想到林也用的手机也是几年前的旧款，心里莫名觉得熨帖，因为这就是她认识的林也，一个很少很少被外界名利裹挟的人。
她坐进副座，嗅见车内一股很淡的清冽香味，和他身上的味道是一个系列的。
封闭的车厢，周身被这股洁净又带一点自然野性的淡香包裹，左手边又坐着那个自始至终令她隐隐心潮澎湃的男人，心绪一时起伏，感觉像进入了一个只在她梦里出现过的全息场景。
车子启动的时候，她听见“叮叮”的声响，下意识抬眼找寻声源，却在冥晦的光线里瞧见正中的后视镜上一闪而过的银光。
姜颂一霎忘记了呼吸，眼睛一眨不眨去仔细分辨，那“银光”其实是一条铂金项链，以前姜颂送给林也的，没什么特殊含义，她以为他会扔掉才对。
大抵是余光扫到姜颂略显僵硬的坐姿，林也偏过头，一顿，下一秒，目光也投向那条挂在后视镜上随车身微微晃动的项链。
他没解释什么，很平常地问: “凯丹广场是在西边吗?”
姜颂松动了些腰背，轻轻靠上座椅，说: “……我不知道。”
林也把目光转向她。
姜颂鼓了下腮帮子， “说了我不熟，不是有导航吗?”
说完，她偏头对着窗外，只留一个圆溜溜的后脑勺给林也。
“……对不起。”
林也低低地说。
第三次了。
今天见面以来，这是林也第三次对姜颂说对不起。
姜颂被哽住了，多大点事，哪里用得着他这么郑重其事的道歉。
而且，明明是她没控制好语气。
僵了半秒，她转过身来，若无其事地伸手去点中控台上的触屏，操作车载导航。
很快，车内响起导航女声。
姜颂将自己这侧的车窗落下半幅，夏日夜晚的海风灌进来，冲淡了车内适才那一点点略显凝结的气氛。
林也侧眸看了她一眼，晚风把她的长发吹起，在半空中似丝带轻舞，她的头发很长，如果再长一点，扬起的发尾就要触到他的肩膀了。
风送来她身上的香味，有些寒凉的雪山青草香。
这香味会让人感到缥缈，脆弱，也无端生出距离感。
他转过脸，目光隐晦不明，一双黑眸像是无机质，平直地透过挡风玻璃，看向前方。
不过五六分钟的车程，林也将轿车停进购物广场的地下车库。
工作日的晚上，停车位仍紧张。林也绕了好几圈，才在离电梯口较远的位置把车停好。
他伸手从驾驶座和副驾之间的储物盒里抽出一个独立包装的口罩，姜颂指尖动了动，林也却没有就这么递过来，而是把口罩外面的塑封包装袋撕开了，甚至还将平展的口罩拉成了一个方便佩戴的弧形，然后才交给姜颂。
“谢谢。”
他太过细致了，细致得和多年前一样，姜颂有些不适应。
轻声道过谢后，她戴上口罩，下车前，抬手把头上的白色棒球帽压低了些。
林也觑着她的动作，问: “还能看见路吗?”
“怎么不能……”姜颂又是帽子又是口罩的，整张脸就剩下一双眼睛露在外面，而且看人时还得仰头偏头各种调试角度。
林也勾了下唇，也全副武装上。
两人乘扶梯进商场，人太多，姜颂有些后怕，脑子里出现电视剧里大明星乔装出街被发现，然后被堵得躲进洗手间的画面。
她悄悄跟林也说: “最好速战速决!”
她说话声音轻，又怕林也听不到，出声时身体偏向他这侧，两手微微抬起来，有种要去抓他手臂的趋势。
虽然她不可能真的会抓上来，但林也不知道怎么，想起以前和她一起逛街，她总是两手紧紧环住他的一只手，半个身子都贴着他。那时的姜颂非常义正言辞， “当然要抓紧啊，我要是走丢了，你肯定会哭死!”
林也至今仍记得她掌心的温度，以及和她肌肤相贴的绵软触感。
“听见没有。”姜颂没听到回应，仰起脸，目光挤过帽檐和口罩上沿之间的缝隙，朝他看来。
林也回神，应了声， “嗯。”
姜颂察觉到林也今天有些心不在焉，但又想到他今天奇怪的地方实在太多了，不知道是不是给累的。
于是加快脚步走进超市，进了入口，她又转过头仰脸问他: “要买什么?”
林也推着购物车没立即出声，抬头看了眼指示牌，说: “这边。”
姜颂跟在他身后，左右扫一眼货架，刚开始还正常，牙刷，毛巾，浴巾之类的。后来转过两个弯，林也在前面停下，姜颂朝旁边瞥一眼，被口罩遮挡住的小脸瞬间变红，她小幅度往后退了两步，眼睛都不知道往哪儿放。
林也正想问她有没有需要买的，一起放进购物车。一转身，看见姜颂一边左顾右盼，一边抬手挠耳后皮肤，明显的尴尬与心虚。
他微蹙眉，还没出声，余光扫见旁边货架上整齐排列着的男士内裤，他声音一霎被堵在喉咙里，连眼皮也晕染成了粉色。
偏偏还要装作镇定自若的样子，他说: “走吧。”
“……哦。”
两排挂满男女内衣裤的货架像是有毒，两人都不由得加快脚步，用逃离这两个字来形容他们的狼狈都不为过。