他笑望住姜颂， “没其他人，只有你和我。密码，再猜猜。”
姜颂这才发现自己被他耍了，气恼地瞪他一眼， “不早说。”
她推开他，又走到门前，想了想，键入六位数字—— “密码错误，请重新输入。”
她蹙眉，又试了一遍，还是不行。
她转头看林也， “不是我生日，不是你生日，还能是什么?——你出道的日子?”
林也双手抱臂，半边身子倚在走廊边， “再想想。”
姜颂其实没什么耐心，特别是在现在这种谜底已经揭晓，但却迟迟拿不到奖励的时候。
她摘了口罩，不说话，就那么仰头幽怨地看着半米开外的男人。
林也真拿她没办法，两步走来，一手掌着门框，一手指尖在触摸面板上输入六个数字。
“叮铃铃”门开了。
姜颂后知后觉，回想一遍之后，才发现他设置的密码是170226——2017年2月26日，她来北城参加艺考，结束之后贸然去他的宿舍楼下，等了他半晚上。
那晚，她红着脸喊他“哥哥”，从此真正意义上产生交集。
而他，居然记得这么清楚。
直男不动情则已，一旦动起情来要人命。
姜颂还站在门外走廊上，心口骤然一紧，像是被虚空射来的利箭，一下扎中命门。
紧接着胸口却又疼又暖，自虐似的满足。
原来，过去的四年，在她看不见的地方，他一直一直念着她。
而走进这间公寓，就像一脚踏进四年前——房间里的布置完全没变，客厅里仍是白色小羊皮沙发和浅黄色长形茶几，浅紫色长绒印花地毯;开放式厨房里那个葡萄紫的立式冰箱放在原位，就连外壳上凌乱排布的卡通冰箱贴也分毫不差……
姜颂愕然至极， “我记得大二的时候，我拜托詹叔叔把这间公寓挂在网上卖了……”
那时她突然病发，姜家又遭难破产，詹叔叔来北城替她办休学手续，接她回苏城养病。她便拜托他找人卖掉这套房子，折点价没关系，但必须现金交易。虽然对于当时姜家的窟窿，这点钱只能算是杯水车薪，但能凑一点是一点。
林也从冰箱里拿一瓶果汁出来，拧松瓶盖，然后递给她。
语气淡淡，带一点自嘲: “嗯，我在网上看见，所以就买了。幸亏当时的挂牌价不算太离谱。”
那时的他其实也才出道不到一年，手里的资金根本不够买这套寸土寸金的高档公寓，无奈之下，只好接了几个综艺连轴跑，并向公司预支了通告费，这才东凑西拼地攒足了房款。
“这些东西，你一直保留到现在?”姜颂有些语塞。
林也把口罩和帽子取下，放到一边，黝黑的眼眸轻柔地望向她，肯定道: “是。”
姜颂握着他递给她的冰饮，瓶子沁出一层薄薄的水珠，在她温热的手心融成一滩。
“你经常来?”姜颂轻声问。
林也笑了一下，脸颊上的梨涡若隐若现。他说: “我在北城就这一处房产，一个家。不来这儿，又去哪儿。”
他把这里称之为，家。
姜颂吸进一口气，声音也似有颤抖之意， “可是我们已经分手了……你这样，不难过?”
林也想，在这四年里，在姜颂离开，而他独自被遗留在这个公寓的每分每秒，那些将他裹挟，撕裂又重塑的情绪，应该不能被称为难过，而是……剥筋抽骨的绝望。
他有时候也不明白自己为什么这么执着，甚至偏执。书上说，人这一生会爱很多人，也会被很多人爱。一段感情丢了就丢了，大胆往前走，说不定下个路口，就会遇见另一个叫你同样心动的人。
遗憾的是，他连这样想一下，都会心痛难捱。
他怎么可能忘记姜颂，忘记那个在他站在人生至暗路口上，孤注一掷地寻求梦想而被所有人嘲笑异想天开的时候，把一颗赤诚真心捧到他面前，笑着告诉他“哥哥，你唱歌真好听”的小公主。
那个在他困顿孤绝之时，为他点亮一簇焰火，漫天烟火的女孩。
他不知道别人的人生如何，他只知道，他这辈子，只有她。
腰上被环上两条细软手臂，林也垂眸，姜颂抱着他，把头埋在他胸前。
夏天的衣服面料轻薄，他感到胸口一点微凉，抬手去摸身前女孩的脸，却被她一下打掉了。
林也无奈， “这就感动了?”
“……不然呢。”姜颂闷声闷气地回。
心说，直男不会说话就别说话，破坏气氛。
林也像是会读心术，真就不出声了。他一手揽住她的肩膀，将她圈禁在自己怀里，另一手轻抚她后背，等她平息情绪。
过了会，姜颂在他T恤上蹭了蹭脸，说: “我饿了。”
“想吃什么?”
“北京烤鸭。”姜颂起了逗弄他的促狭心思，仰头瞥他。
林也面不改色: “……哪家的北京烤鸭?”
姜颂: “就胡同里苍蝇馆子的那家，你带我和詹雪去过，忘了?”
林也: “……忘了。”
姜颂瞪他，嘴角却忍不住扬起，毫不留情地提起旧事， “不会吧，到现在我一说北京烤鸭，詹雪第一反应就是‘也哥膈应人那家?不吃不吃，谁敢带我去吃那玩意，立马取关绝交!’——你真忘了?刚才还给人一种记得我们所有回忆的深情男错觉，真的忘了?你再说一次你忘了……”