许兰亭的老家在江宁一个偏远的小镇上。
许利明年轻的时候来到城市里打拼，并在此落地生根。他在世的时候曾经念叨过，等年纪大了就回家老家养老。
然而，还不等他到可以养老的年纪，就意外离世了。
张水莲和许兰亭商量着，把他葬在了老家。
也算是落叶归根了。
小镇的经济虽然不发达，但胜在环境优美。
墓园在一座山上，沿着蜿蜒曲折的盘山公路开上去，一路上绿荫围绕，山间水声潺潺，连吹来的风都是带着凉爽的泥土潮湿味儿。
车子在墓园底下停稳，许兰亭和唐厉行一起下了车。
她手来捧着一束不久前买的百合花，唐厉行手里提着一个小袋子。
到达墓前，许兰亭把花递给唐厉行，拿出事先准备的一块小抹布，擦了擦墓碑上的灰，将墓前的杂草也清理干净。
然后，她才将花放在墓碑前，“爸，我来看你了。”
照片上的男人正值中年，意气风发。
他正对着镜头笑，露出白白的牙齿，一边脸颊有一个凹陷下去的酒窝。
许兰亭和他有几分相似。
“你不是一直很好奇，我将来会找一个什么样的老公吗？”
许兰亭轻轻抓着唐厉行胳膊，笑着对墓碑说：“他是唐厉行，也是我老公，要和我共度一生的男人。今天特意带来给你看看。”
唐厉行站得笔直，双手交叠于腹前。
闻言，微微鞠躬：“叔叔你好，我是唐厉行。”
许兰亭接着道：“怎么样？我老公是不是长得很帅？在你这儿过关没有？”
照片上的男人依然露着大白牙，笑容灿烂。
他已经离开十二年了。
许兰亭早就接受了他的离开，以往每次来看他，心里也是平静的。
偏偏今天不知道怎么了，一股无法用言语形容的情绪，如藤蔓一般在心里疯狂蔓延，仿佛要破土而出了。
许兰亭心里堵得慌，眼眶也酸得要命。
她微不可察地吸了口气，努力扬着嘴角，用轻松的语气说：“不用问也知道，你这女儿奴，大概觉得全世界都没又男人能配得上我吧？就算你不满意也没用了，我们已经领证了，等挑好日子就办婚礼。”
“你说过，我找男朋友一定要过你这关，结果你不仅没能亲自来替我把关，之后的婚礼，你也没办法亲自牵着我的手，把我交给他。有没有觉得很遗憾？遗憾也没用，谁让你走得那么早，你……”
许兰亭已经在尽量控制情绪了，但说到这些还是忍不住哽咽，话音也戛然而止。
离开的人能有什么感觉呢？
留下的人才是最痛苦的，才有诸多永远也没办法完成的遗憾。
唐厉行偏头望着她。
她抿着唇，垂着眸，溢满眼眶的眼泪猝不及防地落了下来。
他没见她哭过。
原来人前那么明朗坚强的人，哭起来也可以那么楚楚动人。
那滴泪，仿佛落在了他心上。
烫得他的心脏发疼。
唐厉行伸手揽上她的肩膀，安抚性的抚了抚，主动对着墓碑说道：“叔叔，很遗憾没能亲自见到您，取得您的认可，但您放心，我会尽我所能，让亭亭一辈子安稳无忧。”
许兰亭看着男人的侧脸，听着他诚恳的诺言，心里说不出的滋味儿。
仿佛一艘漂泊已久的船只，终于找到了停靠的港湾。
她擦掉了眼泪，重新看向墓碑，认真道：“爸，我已经提你把关过了，他很好，我们会好好过日子，一定会比你和妈过得还幸福。”
她蹲下身子，拿出袋子里的啤酒。
许利明生前爱喝酒，她每次来都要带上一瓶，陪他喝一杯。
许兰亭打开倒了两杯，一杯放在墓碑前，另一杯递给唐厉行：“你第一次见我爸，陪他喝一杯吧，一会儿回去我来开车。”
唐厉行接过杯子，也蹲了下来。
许兰亭打开了另一瓶矿泉水，分别跟他们俩的杯子碰了下，喝了一口后，将墓碑前的啤酒洒在地上。
随后，她就地坐下，开始念叨：“妈前几天已经来跟你说过了吧，家里欠的钱已经还完了，我们都已经过上正常的生活了。店里现在招了个人，帮妈一起看店，她也不会再那么辛苦。对了，阿盛又去打拳击了，你一定要保佑他，平平安安，健健康康的……”
许兰亭说了好一会儿话，才起身和唐厉行离开。
沿着石板阶梯往下走的时候，唐厉行主动问起：“叔叔生前是个什么样的人？”
“什么样的人啊！”
许兰亭想了想，叹气道：“我十六岁的时候他就走了，那时候我正值叛逆期，三观、思想都还没完全成熟，也来不及去了解他是个什么样的人。不过对我来说，他是一个好爸爸，对我妈来说，他是一个好丈夫，这就够了。至于别人……”
她苦笑了一声：“除了那些债主，大概已经没人记得他了吧，他在别人眼中是个什么样的人，都无所为了。”
“有人记得。”唐厉行忽然停下了脚步。