她好奇问：“为什么要开车来？”
他边走边说：“开完会突然特别想你，买机票赶飞机也麻烦，江城有雷雨, 还不知道能不能飞。而且我想让你高兴一下, 不是得开车装银杏叶吗。导航上写着八小时就能到，但我在前一个高速口下错了，绕回高速又花了时间，还好，还算顺利。”
便利店也没什么好酒，只有廉价伏特加，宁好嫌口感差，又拿了柠檬茶和橙汁：“我来调鸡尾酒。”
“你还有这才艺？看来去夜店鬼混得多。”他慢慢跟在她身后穿过货架，心里有暖流，这好像正常小夫妻在便利店采购家用。
宁好回头白他一眼：“我去得算少了。吃过一次亏, 应该是你送我回家那次。第二天昭昭把我训了，说‘还好帅哥正派把你送回来, 万一被捡走了多危险’, 我们俩都挺后怕的, 后来我不敢单独去夜店，要去也和昭昭一起。”
“你是被捡走了啊, 被那个谁，姓邵的。”
“他吗？怪不得他后来有点躲我，是被你恐吓了！”
闻斯峘不紧不慢地笑着，该不该说宁好对自己挺包容，发现他那么多缺乏边界感的过往，她还真说习惯就习惯了。
两人走到柜台前，他说：“我要点关东煮，晚饭只吃了根服务区的烤肠，你要么？”
“我吃饱了。早知道给你留点水饺，那饺子还挺好吃。”
“明天再点。我明天不走。”他自然地聊天，不动声色，从架子上拿了盒安全套，放柜台上。
宁好脸皮薄，脸唰的就红了，低头掩饰，怀疑一会儿收银员扫到这个会打量她，而他要点关东煮还得耗点时间，干脆逃避：“我出去打个电话，你慢慢来。”
闻斯峘笑眯眯，目光一直跟着她走到门外，点单时短暂收回来一眼，很快又看出去，舍不得分神。
宁好很容易害羞，床上那种事她只会私下跟他说，只要有第三个人在场，她就会像小老鼠到处找地缝。
当然，这不包括她听长辈们谈论生孩子，大家说起这个话题都整得和从肚子里挖走个结石似的，非常医疗，非常学术。
宁好确实是在打电话，跟陆昭昭分享她的快乐：“他送了我一车银杏叶！整整一个后备箱！”
“这季节能有银杏叶？”
“是标本。他保存下来的。”
“哼——那我承认他是个好人。”陆昭昭评判人的标准也是挺神奇，“明年我要送你两车！”
好胜小昭还惦记着她给宁好攒一大袋银杏叶的记录被打破了。
店门口音乐声叮当，闻斯峘拎着东西出门，手掌搭她脑袋上：“走了。”
宁好和昭昭说拜拜，把电话挂掉，想起刚才那茬，有点埋怨他的语气：“你来之前连安全、用品都不带？”
“我又不是专门来找你干这个的。”他气定神闲，吃着关东煮。
“那你不要买！虚伪！”
“来都来了，总要找点事情做。”
“爱情变质了。”
路灯下，他放慢步速并肩和她走在街上，偶尔揽一下她的腰，虽然她声明过吃饱了，却还总想和她分享，喂到嘴边求她咬一口：“最好吃的就是这个笋。”
夜还很长。
宁好尝试了鸡尾酒的初次研发，两个人碰过杯，觉得味道还不错，她又跃跃欲试，开始挑下一种口味。
他无所事事，在房间里闲逛，跟她的小金鱼进行单方面友好会晤，经过观察，发现问题：“你的鱼好像抑郁了，它两眼放空一动不动在发呆，不跟人交流，也不像死了。”
“人家在睡觉，你别去骚扰。”
他直起身。
就住这么点日子，她还养了只小动物。
想起她对小动物一直很好，以前她不喜欢坐在食堂吃饭，喜欢坐在学校湖边，还会带上水果面包喂天鹅，不过她指鹿为马，非要喊“鸭鸭”，天鹅君只好为爱当鸭。时间久了，天鹅都认识她，只要她一坐下，它们就自觉到面前，以防她乱喊败坏名声。
别以为她有迪士尼公主那种魔法，一唱歌就会有小鸟落在肩头。学校里那些坏鸟都像太妹，只会空投脏东西，还有两次吧唧砸到她饭盒里。
宁好调好新口味，一抬头：“你干嘛站那傻笑？”
“好喝么？”他转移话题凑过去。
“好喝，这个叫‘螺丝起子’，我刚才查过。”
“是喝下去就会胃穿孔的意思？”有人阐发理解被揍了。
两个人边喝酒边聊天度过午夜，宁好没有醉，但喝了酒兴奋松弛，话变得很密，还主动给他演示银杏叶的玩法。
原来她那么执着于寻找完美形状，是为了做一种“飞飞小鸟”，抽动叶茎可以扇动翅膀。可是很遗憾，被制成标本的叶子即使拆出来也不能用，太干燥变得很脆容易折断。这就意味着，那一车树叶其实没用。
大概这才是爱的常态，自己付出巨大感动自己，却不产生实际意义。
闻斯峘哭笑不得：“我以为你喜欢银杏叶是因为文艺，还特地错开季节送给你。”
她反过来安慰：“你的心意我知道了。”