“我很喜欢。”她回答。
在此之前，她也以为收到花会觉得司空见惯，可真的收到时，她却是膨满胸腔的开心。她像个第一次收到花的小女孩般，走进去，蹲在一大束粉雪山旁，指尖轻轻触碰着浅粉透白的花瓣。
兀自灿烂地笑着。
谈让带上房间门，走到她身旁弯下腰，将她整个人环住，这其实是个不太容易使力的姿势，但他还是轻而易举将她抱起来。
闻妤只有一瞬的颤动，而后乖乖窝在他怀里。她被他一路抱着，放在了餐桌前的座椅上，这才看到桌面上摆着晚餐。
寥寥一眼望去，几乎都是她偏爱的中菜。
没有烛光，但有冰块镇着的红酒。
“吃饭。”
他只说两个字，可闻妤却不由地脑补出后半句：吃饱了有力气接吻。她脸热了热，低下头，欲盖弥彰地去拿筷子。
其实他们都没吃多少，像是在等待着大餐，对这些“前菜”兴致缺缺。期间谈让接了个电话，那边不知说了什么，他扯唇笑笑把手机递到她面前：“跟你经纪人和助理说，今晚不用上来了。”
闻妤大概知道是发生了什么事，估计是她们又被安排到楼下房间，但有了她上次的交代，她们抗拒了这种安排。
她闭了下眼，有一丝丝尴尬，接过手机很快速地说：“韵姐佳佳，你们今晚先住楼下。”
她说完不给她们疑问的时间，就把电话挂断了。要再被她们追问，她真要找个地缝钻起来了。
她把手机又递还给他。
谈让眯着眼看她，要笑不笑的：“你上次跟她们说了什么？王秘书说她们俨然抵死反抗的样子，弄得我像什么恶人一样。”
“我只是说让她们优先听我的，这又没错。”闻妤擦了擦嘴，很正经，很有底气。
他笑了下：“确实没错。”
这顿饭结束得有多快呢，快到那瓶红酒都没开。两人像不约而同地都对那瓶酒没什么兴趣。
闻妤吃完饭去刷牙了，洗手台前灯光明亮，她刷牙的动作细致认真。
谈让也跟过来，倚靠着瓷白墙砖。
这画面太似曾相识，闻妤漱了漱口，鼓着脸颊咕嘟咕嘟，还没把漱口水吐出来，就听到他嗓音含笑：“好自觉啊。”
“……”
闻妤把漱口水吐出，说：“我这是习惯。”
不过习惯和自觉好像也没什么区别，她把牙杯放好，又说：“牙杯牙刷都有新的……”
咦，她这是在邀请他在这里刷牙洗漱吗？
顿了下，闻妤又补充：“你想回你房间也可以……”
她没说完，谈让就勾着唇回：“盛情难却，我就不回去了。”
“……”
闻妤没走，就站在这里看着他刷牙，他连刷牙的姿势都斯文闲适，有种赏心悦目之感。特别是那张薄唇被水流滑过，泛着一种水润光泽。
她自己也说不清，站在这里是等待什么，或者期待什么。
“在看什么？”
闻妤愣了下，甚至都没注意到他擦拭用得毛巾是她刚刚用过的。
“看你。”
他目光沉了几分，捧起她的脸，却没有亲，认真专注地看了好一会儿，然后问：“去卧室好吗？”
闻妤眼睛垂落下去，一时分不清脸庞上是她皮肤的热，还是他手掌的热，总之，热到她头脑空滞，什么话也答不上来，只长睫不住地颤动着。
要怎么回答？该怎么回答？
也许从前她在感情上是有些天真迟钝的，对关系的区分，对爱意的辨别。可一些基本的常识，譬如，在这样的氛围下，他的这句话以及后边会发生的事。她懂。
因为是他，她对这件事并不抗拒，可在酒店房间又有种说不上来的别扭。
她没有说话，良久，转身往卧室走。
卧室门被推开，落入眼帘的是床上的一大束白色洋桔梗。纯洁白花，蓬勃绿叶，米白色的包装纸将它们束拢在一起。
闻妤指了指花，又看了看他，张张唇：“有人进我卧室了？”
“……”
她的关注点是这个。
谈让解释：“是让打扫你卧室的保洁阿姨带进来的，没别人进来过。”
酒店的保洁阿姨每天都会来打扫房间。
闻妤呼了口气，慢一拍地反应过来，她好像说了煞风景的话。
她走到床边，捧起那束洋桔梗，细细地嗅闻了下，问他：“为什么不和外边的玫瑰放在一起？”
“因为花语不一样。”
洋桔梗的花语是永恒的爱。
永恒的坚定的不变的爱意。
他说：“我向你许诺百年，不是只爱你百年，而是人生只有百年。”
在固定的时限内爱到尽头，未尝不是一种永恒。
卧室里的灯太亮了，闪得闻妤眼睛发痛，她吸了口气，眨了两下睫毛，然后把花放在床边的矮柜上。
花束太大，险些歪倒，她认真地扶正，确保不会再次倒斜后，才又走向他。
一下子扑进了他怀里。
拥抱是有些累赘的，深秋的衣服太厚了，隔在两人中间的只有厚重的衣料。