许湄猛得推开阳台门，外套都没来得及穿，疯了一般往楼下跑去。
等她跑到楼下，那个人已经不见了，刚才那一眼仿佛只是她的错觉。
像是想要抓住什么一般，她沿着宿舍楼那条路走了很远，除了越来越深的夜色和越下越大的雪，她什么都没抓住。
她终于知道自己为什么愿意跟苏承吃饭了，他身上有那个人的一点影子。
她已经不会称呼他的名字了，想起来的时候总是以“那个人”来代替。
许湄站在一片冰雪雪地里，后知后觉地感觉到了冷。
那刻骨的寒意几乎要把她的骨髓血液也冻住。
许湄低头看了看自己快要被冻僵的手指，突然想起来，她有一双很暖和的手套。
许湄给许青林打了个电话，说北京下雪了，她很冷，快被冻死了。
许青林一听她的声音就觉得不对，她来北京两年了，从来只说一些好玩的好看的，报喜不报忧，没说过冷，这是第一次。
“爸爸再给你打点钱，去买点厚衣服，你苏姨给你织了件羊绒毛衣，回头我给你寄过去，不，我现在就去买票，给你送过去。别哭了，妹妹，啊。”
“是不是有人欺负你了？你跟爸爸说，明天爸爸就到北京了。”
“别哭。”
许湄没让许青林来：“没人欺负我，我就是太冷了，冻哭的。我床底下有个封起来的纸箱，您把箱子寄给我就行了。”
第三天，许湄收到了从清市寄过来的快递。
她打开了这个尘封了三年的纸箱，从里面拿出来一双黑色的手套，并其他的零零碎碎。
自此，她再也没怕过北京的冬天。
苏承不死心，开始追许湄，给她买了很多零食和御寒的小玩意，都被许湄退回去了，让他以后不要再来找她了。
她说：“我有喜欢的人了。”
她恨了那个人三年，终于肯对人说，她有喜欢的人了。
知道她名花有主，追求者们识趣地不再打扰，因为知道不会成功。
在这个效率至上的时代，不会成功的事情没人愿意去做，不划算。
只有苏承还在坚持，追了她一年又一年。
许湄是本硕连读，要读五年，第五年的夏天，吱吱同学约许湄出来，说要带她见一个人。
吱吱同学大学毕业后没继续考研，考了公务员，找了份很好的工作，现在也是为国家办事的人了。
许湄欣然赴约，她还没出学校，身上始终带着学生气，看上去跟以前没什么变化。
吱吱同学的变化很大，她化了妆，穿着一双高跟鞋，小鸟依人地站在一个男人身侧，给许湄介绍说是她的男朋友。
吃好饭，吱吱让她的男朋友先走了，跟许湄找了个咖啡厅聊天。
吱吱同学突然说起那年夏天在灵宜山顶看日出。
“你不是一直很好奇我当时喜欢的人是谁吗，以前不好对你说，现在我有了男朋友，可以说了。”
“我喜欢的人是林雾。”
吱吱已经参加工作快一年了，脸上画着精致的妆容，有着体面的工作，在社会的打磨下，为人处世都比以前成熟。
但当她说出这句话，她就又变成了当年那个梳着两个低马尾、一说话就脸红的小姑娘。
“喜欢他的人真多，我都不敢主动找他说话，连跟他对视都不敢，”吱吱说道，“我当时觉得，没有人会比我更喜欢他了，以为自己会喜欢他一辈子。后来上了大学我也不想谈恋爱，看谁都觉得不如他，觉得跟别人谈恋爱是对他的背叛，是对年少时的自己的背叛。”
“都说时间能治愈一切，能让人渐渐遗忘，我当时不信，就这么一年一年过去了，从高二到大学毕业、工作，我偷偷喜欢了他六年，直到遇到现在的男朋友。”
许湄看得出来，吱吱和她的男朋友很恩爱，她已经对当年那段不见天日的暗恋释怀了，不然不会这么坦然地对她说出她当年的喜欢。
吱吱端起咖啡杯子咖啡，喝了满口发苦的醇香。
记忆中穿着蓝白校服的少年是她此生唯一的白月光。
即使她现在已经不再执着地喜欢他了，也依然记得年少时的怦然心动，记得那个喜欢他时的自己。
吱吱继续说道：“我现在回想起以前，想到的基本都是我自己，他已经从一个人变成了一个符号，一个标记着少女心事的符号。”
这就是释怀。
吱吱看了看许湄：“你呢？”
你回忆他时，想到的是一个符号，还是他这个人。
许湄喝了口咖啡，觉得这家的咖啡不好喝，太苦了，苦得她心里发酸。
吱吱也是个善解人意的，不用许湄说话，她只要看她一眼就能知道，她还是喜欢他。
“你头上这个粉色蝴蝶结是那年夏天你过生日，林雾送的吧？”吱吱笑了笑，“我记得当时他还有个外号，叫‘五公主’。”
许湄已经很久没听人在她面前谈起林雾，谈起以前了。
一开始她是恨他，不想听到关于他的事。
后来上了大学，周围除了吱吱就都是跟她的过去没有交集的人了，更没人谈起。
她觉得这样很好，听不见就可以不用去想，不用被困在过去的爱恨里。
直到吱吱说起来她才发现，她的内心深处是想听的。