“别看他在长辈们面前嬉皮笑脸，身边一旦没有人，他就会变得特别安静，有时候一整天都说不了一句话，像个死人一样。每隔一段时间他就会回一次国，每次回来整个人的状态就会变得好一点，然后再慢慢变成一个死人，快死的时候再回国，回来又活过来了，他就这么死去活来的。我有一次跟他说话，说他是个又老又旧的电器，插头在国内，他一次次地回国就是充电去了，”秦嘉妮睁着一双大眼睛看着许湄，小声问道，“他是回去找你的吗？”
许湄：“不是，这六年我一次都没见过他。”
秦嘉妮想了想：“是不是他看见你了，你没看见他？我知道了，他肯定是偷偷回去看你了！”
许湄脑子里突然闪过那场北京的大雪，她站在宿舍阳台上，透过纷纷扬扬的雪花，看见楼下站着一个很像他的人，等她跑下楼的时候他已经不见了。
那是他吗？
走廊的小窗户吹来一阵燥热的风，许湄突然感觉自己的头有点昏沉，不知道是不是刚才喝了酒的缘故。
许湄准确地说出了那场大雪的日期，紧紧地抓了下秦嘉妮的胳膊，语气有些急切地问道：“那几天他回国了吗？”
秦嘉妮没那么好的记性，拿出手机，翻了翻相册，找到一张照片，看了看照片的拍摄时间：“对，那天他在国内。”
“我印象特别深刻，那次他从国外回来就把自己关在房间里了，也不出来吃饭，半夜一个人出去了，回家的时候满身酒气。我哥那人你知道的，情绪管理强大到令人发指，从不失态，但那天他喝了好多酒，在卫生间吐得不成样子，”秦嘉妮把手机上的照片递给许湄看，“这是第二天中午我拍的他，因为他从来不睡懒觉，我拍下来好嘲笑他，谁让他总是嘲笑我。”
许湄看了看，照片上是一间卧室，中间有一张床，刺眼的阳光从窗外照进来，铺在深蓝色的被子上。
床上的人穿着一身黑色的睡衣，背对着人，看不见脸。
只能看见他的后脑勺，和蜷缩在被子里的背影。
他的身体弓得厉害，许湄在医院里见过，那些疼痛到骨子里的人都是这么弓着的。
这是许湄第一次见到国外的林雾，他竟然是以这样的姿态出现。
似乎这六年的光影全部凝结成了这么一个痛苦的背影。
当初是他要走，他如愿以偿，她以为他会过得很好。
他从来没对她说过，他过得不好，她以为只有她。
她曾经以为，北京的风吹不到英格兰。
许湄声音艰涩地开口：“他在国外这么多年，没交过女朋友吗？”
“追他的人倒是不少，聪明的，漂亮的，不在少数，但他不怎么理人，”秦嘉妮，“他每天忙着学业，忙着照顾我奶奶，还要忙着跑回国充电，哪有时间谈恋爱，剩下的一点时间全盯着他个破手机看了。”
许湄：“破手机？”
秦嘉妮：“就是他以前用的那个银白色的手机，你看见他手背上的伤了吧，那是有一次他放学回来晚了，在路上遇到抢劫的，被几个劫匪伤到的。”
许湄皱了下眉：“劫匪图钱财，为了防止节外生枝，一般不会伤人。”
上次在学校人工湖边她问林雾，林雾说是那几个歹徒特别丧心病狂，他才会被伤到，他没说实话。
“他是为了那部手机？”
“他只把钱包给劫匪了，手机不肯给，劫匪就去抢，他还是不给，劫匪就用刀扎他的手，”秦嘉妮回想起来，感觉自己的骨头缝都在疼，身体不由自主地瑟缩了一下，“那些都是亡命之徒，下手太狠了，他的手掌几乎被刀尖贯穿了。”
“没敢告诉我奶奶，我和我姑赶到医院的时候，他就坐在靠墙的椅子上，受伤的那只手已经包扎好了，另一只手拿着手机，手机上全是血。”
“一部手机才多少钱，他又不缺那个钱。我姑又生气又心疼，狠狠骂了他一顿，第一次对他发那么大的火，问他是不是不想活了。他说他心里有数，他报警了，知道警察很快就会来。”
秦嘉妮又说了几句什么，许湄已经听不清了。
他出国前，跟她在一起的最后一天，也是他跟她说分开的那天，直到晚自习放学之前，他一直在用手机拍她。
以及之前的那些。
他的那部手机里有很多她的旧照片。
秦嘉妮看许湄脸色发白，忙问道：“你脸色怎么这么差，怎么了？”
“没事。”许湄扶着墙起身，墙上贴了层白色的瓷砖，盛夏的天气里却凉得惊人。
冷飕飕的，比北京那年的冬天还冷，几乎把人的血液冻住。
她以为，他们之间隔了六年的空白，很难再回到过去。
六年的时间足够让一个人变得面目全非，也有人不肯改变，生生把自己困在了六年之前。
他们不用回到过去，他们一直活在过去。
许湄在秦嘉妮絮絮叨叨的话语中拼凑出了林雾的六年光阴。
她沿着长长的走廊一直往前走，像穿过了时光的隧道，一抬眸，看见六年前的少年的站在走廊的尽头，正抬眸看向她。
一如那个阳光明媚的早晨，在实验中学的大门口，她见到他的第一眼。
作者有话说：
谢谢大家，鞠躬，感谢！