张叔是林家的司机，刚才开车送林雾和赵晨过来，人还没走远。
林雾对许湄报了一下车牌号，一句多余话的都没说，经过赵晨身侧的时候才声音低沉地说了句：“走了。”
许湄走到小区门口，看见路边停着一辆黑色的卡宴，是经常去校门口接林雾放学的那辆。
车窗开着，司机在打电话，许湄耳力好，走过去的时候听见了司机的声音。
“接哪个？女孩？这边有三四个女孩，具体是哪一个......脾气最倔长得最漂亮的那个，”司机握着手机往车窗外面张望，脾气倔不倔的看不出来，最漂亮的倒是很打眼，“看见了。”
许湄坐上了车，礼貌地对司机道谢。往返县城，还要去一趟墓地，来来回回地很折腾。
张叔笑了笑：“谢我干什么，我就是给人开车的，这是我的工作，要谢就谢小雾吧。”
张叔今年五十多岁，身材微胖，脾气很好，在林家开了十几年的车，也可以说是看着林雾长大的。
张叔转过身，递给许湄一个保温食品袋：“刚才在路边买的披萨，趁热吃。”
许湄接过披萨，再次像张叔道谢。
张叔发动车子，手搭在方向盘上，一边笑着答道：“说了，不用谢我，不许再说谢谢了，听见没？”
许湄点了点头，拆开食品袋，低着头，小口吃着披萨。
外面的天气很冷，车里开着空调，很暖和，披萨也是热的，她整个人舒服了很多。
她心里懊恼极了，张叔当然是一个很好的人，但他也只是个拿工资干活的人。
她跟张叔并不熟，她尚且对他的一点善意都很感动、感激。
可她刚才对林雾发了脾气，分明他并没有做错什么，他只是想关心她，还给她提供了这么大的帮助。
从家里跑出来的时候她的情绪太激烈了，她在生许青林的气，也在跟他赌气。一心只想去县城墓地，一时冲动，根本没考虑到自己的安全问题。
对林雾发完脾气，往小区外面走的时候她才冷静下来，开始思考自己的行程。
这个时间，去县城的车是能赶上的，县城的公交车也没到停运的时间，等她到了墓地，从县城回来的时候呢？
那时候已经没有回市区的车了，她必须赶回来，因为明天期末考试，不能请假。
她只能打车回来，县城有一段路很偏僻，万一遇上坏司机，那不是她一个手无缚鸡之力的女孩能应付的。
不出事还行，一旦出了事就是天大的事。
车子很快开出了市区，城市的灯光远去，高速公路的两边是无边无际的田野，黑漆漆一片，零星有几栋亮着灯的房子，看上去阴森恐惧。
许湄后知后觉地感觉到了害怕。
倘若没在小区里遇见林雾，她会去买票等车，这段时间足够她冷静下来，她不一定会踏上去县城的大巴。
要不是林雾，她根本就没办法去看妈妈。
许湄打开微信，看着列表里林雾的头像，点开，想跟他说点什么，又怕他因为她对他的迁怒在生她的气。
她最终还是合上了手机，没给他发消息。
张叔一边开车，怕许湄无聊，一边跟她聊了几句天。
他们共同认识的人是林雾，话题自然也多围绕着他。
张叔在内后视镜看了一眼坐姿端正乖巧的许湄，笑了一下：“每回小雾一上车，就跟没长骨头似地瘫在座椅上。”
许湄：“他是要考清华北大的，不在车上学习吗？”
“他从来不在车上看书，不像个年级第一的样，最喜欢做的事情是塞着耳机，看车窗外面，”张叔说道，“用你们年轻人的话来说就是，放空。”
许湄有心事的时候也喜欢放空，这是一种放松心情的方式。
她想到在教室里，林雾的位子靠窗，他经常侧靠着墙，耳朵里塞着白色的蓝牙耳机，有时候看窗外，有时候看教室。
他看上去总是散漫的、耀眼的、狂妄的，一副不把任何事放在心上的样子，就算天塌下来他也能在上面踹出个窟窿，飞出升天。
没想到他这样的人也会有挥之不去的心事。
车子直接开往县城墓地，一共只用了五十分钟，下车的时候才八点多，要是乘大巴，再转公交，怎么也得九点多了。
张叔把车停在墓地门口，许湄从车里出来，往不远处的小店看了看，里面亮着灯，可以买东西。
小店的面积不大，经营范围很广，菊花、纸钱、烟酒、矿泉水、面包等什么都卖。
县城的墓地管理不严，是可以烧纸的。
许湄买了一叠纸钱，一个打火机，一束白色的菊花，跟大门口的管理员说了声，进了墓园。
墓园静悄悄的，好几处路灯都是坏的，张叔一直陪着她，帮她张罗东西，像一个慈祥的长辈。
许湄很快来到了妈妈的墓前，张叔站在不远处的小亭子里等她，让她好好跟她妈妈说说话。
许湄把菊花放在墓前，用纸巾擦了擦墓碑上面的照片。
妈妈去世的时候只有三十出头，照片上那张脸很年轻，跟许湄记忆中的一样，温柔、美丽。
她回忆妈妈的时候不敢多想，她只敢想她平时的样子，从来不敢去想她去世的那天，更不敢想她留给她的最后那句话。