高铁抵达目的地的时候已经是下午，许栀提起行李箱脚步不停，她还要乘坐轮渡到小岛上。
预留的时间刚好乘坐今天最后一班轮渡，船上的工作人员一样认出许栀说：“放假啦？”
许栀点点头，她坐在船上，尽管摇摇晃晃，许栀却感觉非常安心。
她眯着眼看不远处的小岛，那熟悉的样子，仿佛许栀离开的这几个月里从未有过改变。
越来越靠岸的时候，许栀能看见那站着等待的人，是她的父亲，许俊生。
沉默的如同一道影子。
坚定的看着她坐着的这只船。
靠岸，她从行李架上提起自己的行李箱，下一秒便被人接手了，许俊生个子高大，皮肤有些黑，不怎么讲话，但对着许栀会笑起来露出鼻梁边几道笑纹。
“我想你这个时候应该到了。”许俊生说，提起她的行李箱往外走，等走到岸上，才说：“行李箱旧了。”
许栀：“没有啊，挺好用的。”
她走在许俊生身边，看着小岛的一切，小岛气温比泾川高，刚刚坐在船上的时候，许栀就忍不住把外套脱了，身上是条毛衣背心和衬衫。
毛衣背心的左胸口上有只可爱兔子。
许俊生看了一会，说：“新买的衣服吗？”
许栀低头看了一下，傻笑了下：“没有，小川给我织的，织了整整一个月呢。”
小川——许俊生听过好几次这个名字了，不管是从许栀嘴里还是许林嘴里，丝毫不陌生，即使还没见过面，许俊生已经知道纪川不爱说话，会做衣服，常常给许栀做裙子。
许俊生看着眼前的许栀，忍不住笑了一下，夸道：“好看。”
“我也觉得好看。”许栀走在他的身边，蹦蹦跳跳，和几个月前同样没有变化，仍旧是轻快的活着。
小岛面积不大，走路便能回家，一路上遇见老邻居，都纷纷和许栀打招呼，无非是说放假了，回家了，外面怎么样？
留下来的老邻居都是上了年纪的中老年人，偶尔能看见他们身边跟着的几个小孩子，像许栀一样的同龄人寥寥无几。
小孩子们有些不认识许栀了，许栀把从外面买回来的糖分给他们，分了糖，小孩们就不认生，主动上前围着许栀往她家里走。
许栀的家在小岛半山腰上，说是山，其实纬度不高，更像个山坡，一间二层楼的小白楼，听说是许俊生当年结婚时候盖得房子。
墙面是许俊生和妻子一起涂刷的。
在许栀出生之前都是很气派的，直到她出生，家里一下空荡起来。
许俊生掏出钥匙打开门，点亮灯，家里布置和许栀走之前没啥差别，只是桌上放了许俊生做好的一桌饭菜。
明显是等着许栀回来吃饭。
许俊生说：“小栀，先去洗个手，然后来吃饭。”
他自己则把许栀的行李箱提到楼上她的房间。
饭菜是小岛特色的海鲜和蔬菜，做法和泾川的完全不同，会放一种自己酿的酱油，味道很仙。
好久没吃家里的饭菜，许栀洗完手迫不及待的去盛饭，许俊生说自己吃不到，只盛了半碗饭。
许俊生看她回来非常高兴，但嘴巴说不出什么，他只是不停的催促许栀快吃，并且帮她夹掉鱼刺放进她的碗里。
这和之前一样的生活。
许栀一边吃一边忍不住分享外面的一切，那些和小岛完全不一样的风景，她细致的讲给许俊生听。
许栀奶奶去世后，许林出门上班，家里只剩下许栀和许俊生，许栀也是这样发生点什么就要说给许俊生听。
细碎的事情被她说的活灵活现，当然也不像专业说相声的说的那么精彩，但她眉飞色舞，目光炯炯，就像是只小狗，看到什么东西就好奇的往家里捡。
明明那些事情在平常打电话的时候也不少说，但许俊生听眼前的许栀描述自己的生活，忍不住跟着她的讲述去想象许栀在外面的生活。
吃过饭后，许俊生还要去做烟花，许栀则收拾完碗筷，洗个了澡回到自己的房间。
因为知道许栀房间回家，许俊生将她房间里打扫了一遍，被子都晒过了，躺在床上有太阳的味道。
熟悉的房间许栀睡了十几年，回来之后，她趴在床上给纪川打电话。
纪川那边过了好久才接电话，听话筒的声音有些失真，也有可能是纪川压低声音在讲话。
“小栀，到家了？”
“嗯，刚吃完饭洗了澡。”
纪川顿了顿，才有些若无其事的说：“哦，干完所有事情之后才想起来我吗？”
许栀没听出来他的别扭，她就是这种人，直线思考，听不懂别人的潜台词，因此说：“昂，等会给你打完电话就睡觉了。”
电话那一头的纪川又停顿了下，就在许栀疑惑的问：“小川？”
他才没忍住一样笑了下，他在笑自己，语气软下来：“我在听。”
许栀翻了个身，有些无聊的说：“那你现在在干嘛？”
纪川找个地方坐下：“刚吃完饭，听我爸念叨一堆生意，现在在房间里。”
“无聊。”许栀果断评价。
“对。”纪川果断赞同。
许栀被他抛弃老父亲的做法逗笑，话筒里一时都是她的笑声，没多久，她停下后才听见纪川凑在手机边轻轻的说了声：“小栀，我有点想你了。”