许栀吃了半个月，胖了两斤后，劝纪川收手。
但那之后好像打开了纪川的某种爱好，他时不时带点甜品回家，家里被各种品牌的巧克力塞满了。
红灯停，绿灯。
身旁有人小心翼翼提醒：“姐姐。”
她抬眼，出于一种同类的敏感，许栀看穿小孩的局促。她不知道想了些什么，从口袋里摸出个巧克力给她：“吃吧，吃吧，我还有好多呢。”
同样是刚从小地方初来城市的人，面对五花八门的马路都开始心虚。
许栀踩着单车，风经过她的头发和衣摆，她努力的踩，飞快的向前走。
大学毕业那年纪川开始创业，许栀当时把自己的奖学金全转给他，创业前途不明，这笔钱有可能完全打水漂，当时两个人穷也没多穷，富也没多富，挤在同一间出租房里，许栀上学，纪川拼命做衣服。
最快乐的事情就是许栀放学回家，纪川也刚好下班，回来的时候手里提着打折的蛋糕。
因为没多少钱，纪川开始学做饭。
每一餐都让许栀惊喜，一日三餐平平淡淡，可纪川爱仪式感，即使摆盘也比别人的好看很多。
有时候纪川也会用很愧疚的眼神看着她，好像亏欠许栀很多。
尤其是许栀放学回来，口袋里塞着留给他的砂糖橘。
在许栀研究生毕业时候，纪川的品牌稍微好转，总算开始有收益余额进账，全都打进了许栀给他的那张卡里。
许栀忙着上学，忙着画图，忙着开会，忙着去认树，根本不知道里面到底有多少钱。
某次纪川不在家，许栀单独要去交电费，于家事上，许栀还是活的很马虎。
水电费，网费，灯泡炸了要换，水管又爆了——这种事情她一概不知道怎么做。
纪川出国要半个月，半个月里，许栀才发现家里这么多事情，拖地换床单擦桌子，晒完衣服要熨烫后叠起来。
首先要去交电费，许栀想着两人有时差，她又这么聪明，什么干不好，拿着银行卡兴致冲冲要去交电费。
跑到地方，工作人员礼貌提醒要电卡。
什么卡？
许栀都没听说过。
只好给纪川打电话，那边还是半夜，电话接通，纪川声音里满是困倦。许栀有些心虚：“小川，家里的电卡在哪里啊？”
纪川停顿了下，才说：“客厅的抽屉里。”
声音里听上去，纪川比许栀更懊悔。
纪川：“本来离开前我该弄好的，但这次太匆忙了。”
“没事，我知道怎么交，小川，你睡吧。”
“好，有事给我打电话。”
许栀拿了电卡去交电费。
但对方又只收现金，许栀只能再去取钱。
取钱的时候看着上面的余额，比大学毕业交给纪川时翻了许多倍。
她给纪川打电话。
纪川明显没有再睡，秒接，声音听上去比刚刚清明许多。
“小川，这个卡上的钱是你的吗？”许栀一边打电话，忍不住回头看了眼，生怕有人上来抢。
纪川：“咱俩的。”
“可是——”
纪川打断她的话，轻飘飘的说：“算是你婚前财产，我知道。”
他声音中带了一点笑：“小栀，你好笨啊，怎么花钱都不知道花。”
独自站在自助取款机前，许栀看着屏幕上显示的余额数字，纪川的钱不是那么好赚的，要一件衣服一件衣服的赚，她沉默了下，能感受到那些钱入账的时候引发的振动，于是轻声说：“小川，辛苦你了。”
纪川的笑容像是被人徒手掐住的花，定格在他的脸上，然后慢慢枯萎，他曾经想象过很多次许栀发现余额的反应，这样的反应也在纪川的预料之中。
可是真的听到许栀这样对自己说话的时候，用她自己都没有意识到的温柔，像是阳光一样暖着他的身体，纪川开口，心中震荡引起嗓音也跟着微微晃动，他制止那样的哽咽，越想要制止，身体越像是要跟自己作对一样，哽咽的声音完全藏不住：“没有。”
他的呼吸起伏渐渐大了起来，企图克制带着低声的哭腔：“小栀，我没有很辛苦。”
纪川想说许栀更辛苦一点，不然依许栀的个性，她本可以裹上比现在更轻松一点的生活。
许栀宛若没有发现一样，她取出三百块现金，拔了银行卡，推开自助取款机的门走出来后，四周起风了刮在她的身侧，于是手机听筒里也传去呼啦的风声，隔着时差刮到纪川的身上。
“小川，你什么时候回家？我已经有点想你了。”许栀微微眯着眼。感觉风刮在身体上非常舒服，太阳晒得人暖洋洋的，在这个时候，反而有点想要纪川拥抱自己的体温。
纪川的声音微低，凑近手机，隔着话筒的不稳电流声，像是落在她的耳侧：“很快就回去了。”
不管是纪川还是小栀，在这座城市里仍旧非常努力的生活着，赚钱很难，所以赚来的每一分钱都用非常感恩的心来使用，不管是用来一日三餐，还是生活之余的仪式感礼物，又或者无意间想要满足对方的心愿，这些钱都让他们活的非常开心。
城市总是那么多人，那么多盏灯，点亮的灯照亮一扇窗，其中一间是许栀和纪川的家。
许栀画了一天的图纸回到家，离开学校以后疏于锻炼，许栀倍感自己的体力大不如前，此时也是，她关上灯，屋内一片漆黑，纪川尚未完成出差，家里只有她一个人，许栀连灯都没开，踩着拖鞋，跃进沙发里。