“强盗……”他的腿比多年前更细瘦了，她赌气不看他，手脚并用蹭到副驾驶座坐下，系上安全带，拉下衣袖遮住了那片伤痕。
汽车起步，他直视前方，没给她任何眼神。
等红绿灯的时候，他递给她一包抽纸，无声示意她擦擦湿漉漉的衣服和头发，又从后排座椅拉来一条薄毯甩给她。
身体和心脏都痛得快要散架了，他竟面无表情，该打方向盘打方向盘，该拉手柄拉手柄，该干嘛干嘛，唯有突突狂跳的太阳穴和青筋暴起的手臂，昭示他的情绪快雪崩了。
袁晴遥则侧着脸看窗外雨蒙蒙的景色，随意抹了抹脸上的水，表情中流淌出一丝感伤。
单肩包平躺在她的腿上，里面装着他丢来的雨伞，她悄悄从包里掏出来，插进座椅旁边的储物盒……
貌似有什么东西挡了一下，她微微低头看，看见一本护照。
她没有探索，收回目光。
就这样，他们一路无言。
*
当车开到小区的地下车库口时，袁晴遥打破了沉默：“我在这儿下车吧，我男朋友不喜欢我跟异性有过多的来往，他看见我坐你的车会不高兴的。”
林柏楠停车，默然不语：“……”
袁晴遥拉了拉锁住的车门把手，急着要走：“我从地下走，淋不到雨。谢谢你载我一程，让我下去，行吗？”
生分的感谢、责怪的口吻，听得林柏楠如坠冰窖。
解开锁，袁晴遥麻利地溜了出去。
林柏楠冲着她的背影语带疲惫地讽刺：“好眼光，找了个让你淋雨还有暴力倾向的男人，真会在垃圾桶里捡东西。”
袁晴遥淡淡地回应：“我过得很好，非常好，特别好，不需要你的冷嘲热讽，请你以后别来烦我。”
“你疯了？”
“跟你没关系。”
“你作践自己给谁看？”
“我喜欢这样，很刺激。”
“你是不是觉得看见你自毁我会后悔内疚？”
“你少自作多情了。”
“嘁，你是个彻彻底底的傻子。”
“是，我就是，所以当时才被你骗了感情。”
“……那也不是你自轻自贱的理由。”
“哼！少假惺惺地来关心我！我乐意和什么样的人交往跟你没有半毛钱关系！我变成什么德性也是我自己的事，多管闲事！我不要听你唠叨，你又不是我的什么人。”说完，她找了处能暂时遮雨的地方站着。
他秒懂她的意思——
为了避嫌，她不跟他一块儿进去。
无力感像汹涌的海啸拍了过来，他苦笑：“袁晴遥，你现在变得任性妄为，是非不分，不可理喻，如果这是你想要的爱情，那随你便，我不会再管你了。”
推下油门，他不回头地进了地下停车场。
过升降杆时，门卫大叔从休息室探头出来，通知他：“业主您好，受暴雨影响，配电设备发生故障，整个小区都停电了，物业正在派人电力抢修。您别担心，小区有自己的发电机，很快启动，估计再过二十分钟电梯和公用照明设备就能用了。”
林柏楠点点头：“好，知道了。”
正如门卫所言，停车场黑咕隆咚的，林柏楠打开车灯，没有尽快找个宽敞的停车位，而是停在了不挡路的一处。
腰背疼得直不起来了，他却耐心等待。
片时，那个女孩走了进来。
远处，仿若黑洞一般的空间深黑得将人吞噬，只有一束暖黄的光停留在明暗交界处，她顿了顿脚步。
长大了，没小时候那么怕黑了，但孤身一人走入黑暗之中还是难免提心吊胆，外头雨势愈烈，不想再淋雨了，她夹紧单肩包，埋头快步向着光亮走去。
然而，那束光恒久照亮她的前路，是带领，又是陪伴，护送她到了单元楼口。
灯光直到汽车上锁才熄灭，没有过渡，一束稍稍弱一点的光紧随而上，是手机的手电筒，温暖的光晕，连同坐轮椅的年轻男人，款款向她靠近。
她直愣愣瞪着他不说话：“……”
他从她面前驶过，说了句：“胆小鬼。”
她没有接腔，随在他身后进入了电梯间。
电梯尚且停运，她背靠在大理石墙面，站着不动，而他停在她身旁不近不远的地方，看似没有爬楼梯的打算。
六楼对他来说不算高，他上得去。
小区的住宅楼总共三十层，林平尧当初买6楼就是考虑到万一遇上停电、电梯故障、火灾之类的突发状况，独居的林柏楠也能自己走楼梯。
她的余光一寸一寸窥察他，他努力挺直脊背，脸色跟刷了白漆的墙面一样白，眉宇间还压着怒意。
“你不是不管我了吗？”她小声嘟哝。
“我本来就没有管你。”他嘴硬到底。
“那你怎么不上去？”
“那你怎么不上去？”
“我在等来电坐电梯。”她回答。
“我也是，不可以吗？”他反问。
“你不用陪我……”
“嘁，谁陪你了？”
她撅起嘴巴，这人的这张嘴啊，铜墙铁壁见了都要自叹不如！