墙上贴一张东神的海报，床上铺田园小清新风的床单；靠墙边摆几只毛绒玩具，他送的猫咪抱枕窝在其中，旧得变形了；书柜最上层有可爱的装饰品排排坐，那一瓶黑黢黢的磁流体画风不一致，好像“反派”把一众小可爱绑架了。
“林柏楠，你多久没来我家了？”
“你家我每年都来拜年。”林柏楠划着轮椅四处参观，“但你的房间我有……七年没进来过了。”
“我也是。我每年夏天回国都去你家，但我也不进你的房间。”袁晴遥看着他的后脑勺，毛绒绒的，好舒服的样子，她不自觉地打哈欠，“啊呜——”
吃饱喝足，外加一桩心事彻底落地，她整个人轻松不已，困意浮上心头。
她伸伸懒腰，坐在床上，一边拍拍软弹弹的床垫，一边大楼落地说：“林柏楠，你不是习惯午休吗？我们一起小憩一会儿吧。”
“……”
林柏楠划转轮椅，默不作声地望着她，又蜻蜓点水般略过那一尘不染的床单，摇了摇头：“我不困。”
说罢，他继续东瞧瞧西看看。
袁晴遥手支在床沿，歪着脑袋盯着林柏楠看。
片刻，她起身走到衣柜前，从柜子里翻找出一个迷你尺寸的床垫，牵起林柏楠的手把他拉到了床边。
“林柏楠，我家没有你平时用的那种护理垫。”她把小床垫铺在床中央，脸颊粉嘟嘟的，“但女生嘛，每个月总有那么几天要和亲戚见面。这是我的姨妈垫，透气、吸水、不移位、不渗水，就算你那个什么了也没问题。”
“……”
喉结滑动一下，林柏楠知道袁晴遥知道了他的顾忌，他默默看着那块小垫子，卡通动物花纹，大写的幼稚，表面还残留了星星点点洗不净的血污。
“我不怕你笑我，喏，这种东西都拿出来了。”袁晴遥用下巴指身后的床，拉住林柏楠的手左晃晃又摇摇，“我知道，你不介意我用过的小破垫子。我相信你也知道，我从来不介意你的情况，以后我家就是你家，我的床就是你的床。所以……”
她抬起两道眉毛，拽他的手，柔声问：“嗯？好吗？”
他眸中的她，神色和语气都氤氲着屡屡暖意，点点头，他移到了她的床上。
林柏楠最听袁晴遥的话了。
躺上床，他看她笑出了“一切尽在掌控中”的意味，感到自己被拿捏得死死的，傲娇属性发作，“嫌弃”地嘀咕一句：“袁晴遥，你的床……太软了吧。”
“还有更软的呢！”她蹬掉拖鞋，蹦上床，手足并用缠上了他，榨干与他之间的每一寸缝隙。
他紧紧搂住她，拥她入怀，右手覆盖她的后脑，温热的手掌像小船一样承载她的脑袋。
他垂眸看她，想了想，问：“如果我真的那个什么了，你……会怎么办？”
“一起洗澡，一起洗衣服，一起洗床单呗。”她答得理所当然，双臂环绕他的腰，“你要是难为情了我就抱抱你，摸摸你的头，告诉你没关系。”
“你是天使吗？”
“哈哈——”没想到，能听到从林柏楠的嘴里蹦出“天使”这么童趣梦幻的词，袁晴遥笑出了声，顺着他的话说，“是，我是你的专属天使。”
“嘁。”他唇边溢出轻笑，抓了抓她的头发，“那个什么已经十多年没发生过了。”
每天按时起床、定量定时饮水、按点排泄排遗、睡前至少两小时不吃不喝。为了体面地生活，虽偶有破例，但绝大多数时候，他二十年如一日这样坚持着。
“那你还扭扭捏捏的？”
“以防万一。”
“讨厌！害我以为你难过了！”袁晴遥拳头锤林柏楠的后背。
被打了，他以轻柔地抚摸“还击”，食指指腹擦过她的耳廓，一路巡游到她厚墩墩的耳垂，像把玩珍宝一般细心地捻，说：“搬来跟我一起住吧。”
她舒服得快要睡着了，应了声：“好。”
袁晴遥交了一年的房租。她本来想着要不先交半年吧？可又觉得半年不足以拿下说一不二的林柏楠，最后交了一年，交一年比较划算，结果……
满打满算二十天。
他比她忖量的还要喜欢她。
忽地，她噗嗤一乐，面对林柏楠的询问她搪塞了过去，心想，那间房子就留给南飞住吧，就当交学费了，不亏。
两人做彼此的抱枕，又香又沉地睡了一觉。
*
下午，林柏楠和袁晴遥带着S市的特产，去了X市人民医院的康复中心。
好消息自然要分享给亲近的人，林柏楠亦长兄亦朋友的那个人——
卢文博。
袁晴遥和卢文博有七年没见了，一见面，她便迎上去，冲卢文博伸出右手，正色道：“卢主任，好久不见。”
“……嗯？”卢文博镜片下的眼睛瞪成了牛眼睛，好一阵子，他反应过来，握住袁晴遥的手上下“蹦极”，挂着大哥哥一般亲和又爽朗的笑，“嚯！小遥遥长大了，说话有腔调了啊！”
做爸爸了，但卢文博依旧没正形。
袁晴遥一秒粲然，仿佛回到了七年前，唤道：“文博哥。”