“忙你还来端菜，是不是看上我们桌的哪个美女了。”
卉满在笑声中把腿并拢了一点点，两只手紧贴放在腿根。
差不多聚完后，天将黑未黑，她从酒店后门出来，老板倚在后面墙上抽烟，火光一闪一闪，没着完就掐了。
看到她，他说：“注意点，怀孕了不能喝酒啊。”
玻璃杯里没有虫子。
读高中的时候，卉满每次放学从后巷走，看到他时，他身边都会有一个漂亮女朋友，有时候是卉满认识的同学，情侣间贴耳窃窃私语，互相环着腰肢，那些窸窣暧昧的声音催促她走的很快，那时候她对他们的隐秘世界好奇又畏惧，好像他们在做一种能使旧牙剥落的事情，有欢愉，也有疼痛。
现在，他身边空了下来。
她跟他说谢谢。
“这有什么。”
空了有一秒，他又说：“那有什么。”
卉满听到后面有车响，这次从车里走出的是谢桉，她意外地看着他，思绪就这么断了。
“该回去了吧。”谢桉点了点腕表，他做这个动作很像谢观。
卉满忽然想要回头，她不能再欠老板一次。
又说了声谢谢，这次是为了他刚刚替她拿掉啤酒。
老板又重新点起烟，像是没听见。
坐在副驾驶上，卉满不可避免地回想。
回想刚刚的那面墙，那条巷子，那是她曾经从学校回福利院的近路，有一次，天也是这样将黑未黑，两个喝醉酒的小混混堵上来，老板就那样出现了，一脚一个，用上拳头，他手臂上的青筋像蓝色树枝，在白色手臂的背景布上迸发伸展开，混混跑了之后，喘着粗气对她说：“还愣着干嘛，走啊。”
卉满忘了说谢谢，后来她再也没敢在那里走，这件事有时会在梦里出现，她欠他一句谢谢。
现在不欠了，回忆里的男人又重新回到回忆的位置。
她安静地摸了摸肚子，想到了志愿者阿姨，想到了睡着的动物园，福利院的老奶奶和大树，之前的那些旧的岁月都离她而去了。
“同学聚会好玩么。”谢桉开着车问她。
“好玩。”
“哪里好玩？”
“就像没长大一样。”她慢慢说道，间隔性地怀念，没长大就意味着没有大人的烦恼，她不想长大。
他笑了下：“你觉得你长大了？”
卉满不高兴地横他一眼。
“那是谁？”他敛正神色忽然问，笃定她知道他问的是谁。
看到她跟一个男人呆在一起的场景，这样呈现给他看，谢桉只是冷静地把那个男人作为个体单独剖出。
“饭店老板。”卉满回答，她不知道谢桉是怎么找到这里来的。
“你初恋？”
她不想说，但还是摇摇头：“我没有初恋。”
“你没有初恋？”
她闭上眼睛，问他：“你有初恋对吗？”
他果断答：“没有。”
当把她送到谢宅时，他如往常一样绅士地先行下车，为女士打开车门，然后对她说，他不会把聚会的事跟叔叔说的。
“他肯定知道的。”毕竟就连他都找到了自己。
“我指的是那个男人的事。”谢桉记得她跟那个年轻男人交换的眼神与细节，他一直觉得她在情感上是比较木讷的，但那几秒钟，她的眼睛会说话。
“我跟他又没什么。”
“那我跟叔叔说？”
她瘪着嘴巴，有点恼恨地看着他。
“你应该注意分寸。”
“我注意什么分寸？难道我是你叔叔的人吗？”
“我没有那样说。”
“你只是没有直接说出来，谢束说出来了，你叔叔也说出来了，难道我上辈子做皇帝把你们谢家满门抄斩了吗，这辈子你们怎么都跟我犯冲，让我不开心。”
“首先，你上辈子是皇帝这件事，几率很小，其次，你对谢家人了解并不全面。”
“不全面吗？你们家的人就是那样的。”
“哪样？”他是问句，却好像在逼她回答。
卉满没有回答。
几分钟后，谢桉重新坐在驾驶位上，疾驰，沿途夜色一墨墨流逝，不由自主地回放今日的倒带，她磨蹭着走进谢宅时被树枝勾到了裙子，她坐在车里用瘦瘦的手指抚摸肚子，然后是她跟那个年轻男人说的两句谢谢，当看到她离开那个男人，离开那面墙，到自己身边来的那段距离，他定格住，想要抓在手里。
车还在没有心事地迅速往前开，载着怀有心事的男人。
.
.
回到谢宅，谢观坐在那里，做什么都不费力气，钱与权力交织的魅力在他身上显露无疑。
富有、孤独、优越，卉满第一次这样重大的意识到，虽然前面有很多恶劣前缀，但是——他很有钱这个问题，因为她意识到钱现在对她来说真的很有用，之前并没有这么深刻地在乎这一点。
他穿着定制的高定西装，手腕处的袖扣闪闪发光，令她有点不敢直视，或者说刻意不想直视，那样精致豪奢的光芒愈发刺疼了她的落魄，以前她从来没有注意这些，只知道他是一个本质上的男人，如今她突兀黯淡了才知道光的锐利与耀眼。