“除了钱，你什么也不是。”
他的眼睛比地狱还要冷，用那种特有的微笑看着她。
在他身边，凝固成一片狮子的领地，卉满觉察到了危险，她像羚羊一样奔跑上楼。
在楼梯上，谢观揪住她的头发，箍紧她的头皮，逼迫她仰头直视自己，诡异的磷火在眼中凝聚，幽幽焚燃。
卉满开始颤栗，那种讨厌窒息的压迫感又降临了。
“我说过让你用什么味道的发膜，你有时间跟那个律师见面，却没时间完成我的命令。”
卉满大吼：“因为我愿意跟他见面，不愿意涂你的东西！”
“是，所以你需要教育。”
他把她打横抱到三楼，事情变得有些失控。
身体圈起，领带扯下，蒙住眼睛，系的又紧又死。
“不要这样做，我看不见你。”冰凉手指像嗖嗖吐息的游蛇在身上爬，盲感让卉满本能害怕。
“你不需要看见我，你只需要承受。”
他抚摸她的喉咙，感受那层颤动。
在黑暗中一切都那么敏感，不由自主地弓起身，变长的指甲在后背深陷。
结束时，谢观像条猎犬一样在卉满颈侧深深嗅闻，慢慢渗透着她的细微发抖，披有植物毛细的瓤状种子在丝丝紊乱中生根。
房间里充满着植物抽枝般冰冷的，死一般的气味。
他拦腰抱着她去了浴室，他的浴室从来不许别人进入，是高危风险区。
浴缸光洁巨大，很快，衣物都被除去了，水流漫上来，在浴缸里，卉满的身体像一条鱼那样滑，抓都抓不住。
谢观像一条巨型鲨鱼那样扭动尾鳍，嘶哑追捕她。
两条鱼血脉喷张，在水中展鳍角力，他按住她的身体，给她往身上按着圈打沐浴露，往头发上涂发膜，都是用的他喜欢的味道。
卉满的身体被缓缓撑开，沉入水中，溢满。
她看不到光亮，漆黑一片中只能听到水声和他的喘息声，害怕谢观要淹死她，终于怂了一点，摸索着搂住他的脖子，喊他的名字。
“谢观？”
他没有应她，继续重复手上的动作，把她的头发湿透，抹上更多香氛护发精油。
“谢观？”
“……祝你生日快乐。”
她的头发紧贴身体，湿漉漉地抖。
谢观停止了动作，冷冷的声音里含着不易察觉的渴求：“再说一遍。”
卉满小声说：“祝你生日快乐。”
“那你陪我去吹蜡烛。”
卉满急切点头，很想从浴缸离开。
她摸黑爬起来，脚底一滑，险些摔倒，跌在他身上，他胸腔发出闷哼，给她把领带解开了，她趴在他身上缓了会，喘息着慢慢睁开眼。
他身上的西装湿透了，脱下来扔一旁，重新在浴缸里放满水，跟她一起洗，浴室里浮起神秘的白色泡沫，暗香浮动，清洗完成后，谢观拉开抽屉柜，里面有崭新成套的西装。
他站起身走出浴缸，宽阔肩背，紧俏腰胁，完美如希腊雕塑的身体滴着水，卉满眼睛像是被烫到了，赶紧潜到水里捂住眼，头顶一阵衣物布料的摩挲声，搭扣的声音，几分钟过后，他擦干净身体，已经穿戴整齐。
他扯过旁边架子上的浴巾，把水放掉，给卉满用浴巾擦干身体，那张高洁的脸微微低下，她的头发变得又滑又香，被均匀用手指梳开，然后吹干，细致贴心地做这些时，与刚刚的粗暴形成极致反差，他身上隐约有一种微涩的人夫气质。
他从抽屉里拿来毯子把她裹好，只让她露出个脑袋，抱着她走出了浴室，下楼梯，来到一楼餐桌，客厅里一片漆黑，保姆都早已睡下了，但是饭桌上基本没动过的菜不敢收拾，依然摆放在原位。
生日蛋糕已经塌融，软软的一团，烛光明灭，金黄色的光芒在两人脸上跳动闪烁。
谢观发令：“一二三，吹。”
卉满鼓起嘴巴，憋气吹气，几十根蜡烛在她和谢观的共同努力下被吹灭了。
卉满有点好奇：“你许愿了吗？是这样许愿的吗？”
“嗯。”他低沉的声音有些失落，卉满皱眉看他，有一种他很脆弱的错觉一闪而过。
谢观抱着她重新上楼，躺在床上，他把一条长腿插在她腿之间，融入交叠着，房间里散发着两人黏在一起的味道。
一直平静地抱到了零点，确认她在他怀里迎来了新的一天后，终于，他说话了：“你以前的生日怎么过的？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我没过过生日，也从来没庆祝过。”
在证件上卉满的出生日期是被丢到福利院门口的日期，显然那不是她真正的生日，她也不想纪念那一天自己被抛弃的日子。
第一个发现她的工作人员姓卉，给她起名叫卉满，希望她的人生能圆满，大多数福利院出去的孩子毕生都在追求这个目标，卉满也一直在努力追求着，虽然并没能如愿。
谢观沉默了，卉满情绪也是一阵低迷，低低自嘲道：“至少你还知道生日，我连我的生日都不知道，就那么被放在了福利院门口，连个毯子都没有，包我的只有一块布。”