就这样玩物丧志了几天, 司令官突然对她说：
“兰斯的遗书还在你那里吗？”
帕蒂：“咳咳咳咳！……在, 方中将。”
方彧轻描淡写：“给我吧，我想看看。”
帕蒂之前天天担心这个烫手山芋，过了好久也不见方彧提及，还以为她早忘了这件事，正暗自庆幸——没想到司令官杀了个回马枪。
原来并没有忘记啊。
她惨声说：“……是。”
方彧从副官手里接过信，却没有拆开，只是塞进了裤兜里。
至晚间，司令官才戴上口罩和眼镜，做贼般摸出了门。
她打了一辆出租车——奥托的智慧城市系统受损严重，正巧大家也找不到工作，三年下来，干脆把无人驾驶淘汰了，一批会开车的老头老太上岗再就业。
“哟，小姑娘独身一个，这大晚上的，去哪啊？”
灯光晦暗，出租车司机也没细看来者是谁，就乐呵呵地招呼。
方彧做贼心虚：“天津路22号，银联大东侧小凉亭……啊，抱歉，银联大搬走了是不是？”
司机大爷乐了：“你是才回来的吧？”
方彧：“嗯。不知道……那个楼怎么样了？”
“你住地上还是地下？地上的话，已经没了。地下的话，房子还是好的。”
老大爷挺高兴：“我就说嘛，光复以后，肯定人都会陆陆续续搬回来的，我夫人还不信——咱们奥托啊，到底还是家！”
方彧默然：“……”
从前，不少奥托人盼着外省人能都回老家去——没想到，这座城市居然也有希望多点人回来的一天吗？
老大爷滔滔不绝：“小姑娘，你爸妈都在奥托吗？还在吗？还在啊，那好，那好……我孙女就没那么好运，才考上奥托大学，才十七岁，就……不说了！高兴日子，说这些干啥！
“等回了家，可千万别再三更半夜出来乱跑了，不安全……之前就是贫民窟那边乱，现在啊，乱的地方多了去了！”
方彧没说几句话，奈何老大爷控场能力太强，她被裹挟着一路从工作学历，盘问到有没有男朋友——
“给您钱。”方彧跳下车，总算找到空隙，插嘴道。
车停在路灯下，灯光映亮了她的半边面孔。方彧一愣，下意识想挡。
为时太晚。司机大爷瞪圆了眼：“方阁下？！”
方彧：“……”
大爷一叠声调门走高：“方方方阁下？！”
方彧体虚气弱状：“大爷，您……我……”
啪一声，大爷一巴掌拍掉了她的光脑，自己也吓了一跳，又手忙脚乱地替她打开付款界面：“不要钱，不要钱！”
方彧虚弱道：“这不行，拿东西得交钱，不然……”
话音未落，老大爷像见了鬼一样，一脚油门踩到底——嗖！
方彧向后踉跄一步。
汽车疾驰而出的速度带起一阵旋风，卷过她的衣角。
“……”
她站在原地半日，才回过神来，拉了拉口罩，继续往里走。
地上的住宅已经被物理推平了，只剩下一个地窖般的小门。她钻进去，沿着楼道向下走。楼道里很黑。她住这里时，灯也常坏，但给人的感觉却没有这么黑。
门没有锁。她敲了两次门，没人回应，便一推入内。
方彧的眼睛逐渐适应了黑暗，于是环顾四周——房间完全保持着她离去时的模样。
看来，户主先生并没有如其言立刻转手租出去，是想待价而沽吗？可惜，还没来得及沽出去，事情就发生了——不知道他是去了桑谷，还是已经在动乱中丧生。
她胡乱地想着，摸黑坐到床上，从裤兜里掏出那封信，迟疑片刻，还是拆开了。
兰斯的字迹很俊秀。
姐姐：
我本来想写“方彧”或者“喂”的，但考虑到你是会留名青史的人，这封信将来大概也要进博物馆的，还是庄重一点吧，免得让后人觉得我是个轻浮的家伙。
方彧不觉莞尔：“哎呀。”
兰斯继续写下去：
问题是，如果我要死了，我该对你说什么呢？真难想象，因为我觉得自己肯定不会死——可是班长非要求我们写遗书，唉，形式主义。
现在假设我死掉了。
首先，我觉得你应该高兴，因为你彻底自由了！感情是一种沉重的负担，尤其是亲情。这段先天性的、无可选择的关系，居然以一场注定降临的死亡告终，实在很残忍。
祝贺你，你早早解脱了，从此不必再为失去谁而惶惶恐怖，你有更多精力投入其他事，这很好。
其次，我也很为你担心。你要记得按时洗衣服，整理房间，只吃肉不吃菜是不行的……哎呀，说了也没用。
总之，我如果死了，你还是买个全能的保姆机器人吧。或者给克里斯托弗买个身体吧。对，不是有抚恤金吗？可以用笔钱来买。
说到钱，姐姐，你对金钱的观念太淡薄了。你得学会记账……
兰斯的笔迹戛然而止。
方彧可以想象——他只写了一半，就接到了洛林下达的通往死亡的命令，于是匆匆把纸折好，交给自己的室友。
她垂下眼，许久没有动作，像壁橱里的泥塑。
门外传来咕咚一声。