“你只管站好你的岗。”洛林肃然补充，“摘耳麦干什么，戴上！”
命令警卫员成为令人安心的聋子，洛林放轻了脚步，小心翼翼走进去。
屋内很黑，窗帘拉着，方元帅如料想般那样，小猫一样蜷缩在沙发上——
她用一条毯子蒙住脑袋，整个人裹在毯子下，像一个蚕蛹，随着呼吸微微起伏。
……年龄增长，方元帅的不良嗜好与日俱增。
是他引诱她喝第一杯酒的，这都怪他。
但是，她又是什么时候开始蒙头睡觉的？这又是谁教给她的？！
闪电般地，突然，他想起那间囚笼——明明是夜晚，灯却也照得白昼般亮堂。
是那时候吗？
洛林一怔，忽然整个人失去了力气，立在沙发旁，一动不能动。
和他在一起时，方彧总是很少谈及自己，更不说那几年的经历。好像只要不说，事情就不曾发生过。
她总是沉默，总是温和而敷衍地微笑，总是垂下眼，掩盖住黑沉沉的瞳孔。
蚕蛹忽然抖动了一下。
洛林：“！”
蚕蛹又剧烈地抖了一下，好像喘不过气般，一个乌黑的脑袋从里钻了出来。
方彧大口喘气：“……喂，憋死我了，你怎么还看的没完没了了？”
洛林近乎悚然地咬牙，目光下移，落定在毯子下还发亮的光脑上。
“打游戏？《海拉革命8》？——几点了，我的阁下？”
方彧摸了摸鼻子：“……”
“医生说您的生物节律混乱，再这样下去会出大问题的，您还记得吗？”
方彧歪过头，看自己纠结凌乱的辫子。
“再说了，您再滥用安眠药，明天《桑谷之声》就会报道，‘联邦统帅疑似药物成瘾者’——”
方彧笑了，抬眸道：“哎呀，我滥用安眠药，上校就只担心舆情不好听么？”
“……”
洛林想，她也没有看起来那么傻。
吵架的时候，很会抓别人的把柄嘛。
“我不吭声，是因为以为你看一会儿就偷偷溜走了呢。”
方彧找回主动权，懒洋洋抱膝坐起，黑发垂落肩头，眸光迷离，但理直气壮：
“说到生物节律，大半夜在外面狂奔更加不符合人类的节律。你为什么要过来？你还站在旁边瞪我，直勾勾瞪好久，不诡异吗？”
洛林：“……”
他缓了缓，反唇相讥：“或许，下官是因为家里有走失人口，才不得不来黎明塔报告的。”
方彧反问：“谁走失了？走失超过24小时了吗？”
洛林：“虽然没超过24小时，但下官有合情合理的缘由。”
方彧：“哦，什么？”
洛林在沙发侧边坐下，两人忽然离得很近。
方彧的腹肌还不足以让她保持后仰，拉开距离，她也懒得用力。
于是，她的头发扫过洛林的脖颈，她闻到对方身上淡淡的茉莉花味。
黑暗中，洛林说：“是这样的，阁下，走失的是我的室友。”
“你们相处得好吗，麻烦你大半夜跑一趟？”
“我认为很融洽。她可能自认为自理能力欠佳，总是乱丢东西，给我添了点麻烦，但我不知道为什么，就是很喜欢给她洗袜子。”
“那你有点不正常。”方元帅点评道。
洛林：“嗯，是啊。爱情使人脑残——没错，我暗恋这个室友很多年。因为她是我的上司，我一直担心影响不好、担心违反纪律、担心被开除，总之，担心这个担心那个，不敢开口。没想到居然是她先对我表白。”
“虽然那次险些死掉，但我很开心。我爱您，就好像盗墓贼在挖一个老坟，挖了很久很久，没有任何回应，终于在坑底看见了美丽的白骨。”
“这个比喻烂透了。”
“是啊，下官语文不好。”
洛林的声音非常和缓，有些催眠。
“不过，当时，时局混乱。我知道她在那种情况下肯定不愿意谈恋爱，于是我主动提出分手。”
方彧：“我很好奇，你为什么要这么做？”
“这并不是为了她，而是为了我自己。”
洛林严肃道，“我的目标不是轰轰烈烈爱一场，然后生死暌违或者一拍两散。我希望我们能有长久的、稳定的一段关系，至少以几十年计算吧。”
“她那时压力很大，我如果抓着她不放，非要和她恋爱，只会成为她的另一重压力源，这样迟早要完蛋。”
“所以我主动分手。我希望她想起我时，永远会感到轻松。”
“我此时已经清楚，她此后的生活，注定与轻松离得很远。而我也做好了觉悟，希望能与她共享这份沉重。”
“……”
“后来，又经历了很多事。我一度以为我要失恋了，不过幸好，她到底还是回来了。”
洛林语气一沉：“但是，没想到，下官又被那个人甩了！”
方彧连连附和：“真是个反复无常的人。”
“是啊，”洛林咬牙道，“下官有时候觉得，她是个不负责任的感情骗子，早晨和我说要划清界限，下午就躲在办公室不回家，连个消息都不发。您说，这人是不是不讲基本的礼貌？”
方彧：“基本的礼貌，只讲给基本的路人。您并非您室友的路人，而是……”