“莫向光阴堕寸功。谁说的来着？”
“唐代诗人杜荀鹤。”
迈出教室门时，温西泠终于还是回了头。教室和往常没有什么区别，课桌间狭窄拥挤的过道，高高低低摞起来的习题和试卷，嘻嘻哈哈的人。
所幸高考当前，紧张掩饰了离别的伤感。
“怎么啦？”李恩语问。
温西泠做作地甩过头，浮夸地抹眼角：“曾经有一个真诚的班级放在我面前，我没有珍惜。如果上天能够给我再来一次的机会，我会站在讲台上对他们说：我爱你们。”
李恩语翻了个白眼，拦住她的路：“上天现在就给你机会，你快去讲台上，不说今晚就别走。”
两个人从前门一路打闹到后门，教室里突然闪出一个人，险些和温西泠撞上。她踉跄地抬头，成桦定定地望着她。
她像是犯错被抓了现行，笑声倏忽消了音。隔了两秒，她才继续扬起嘴角，轻声对他说：“加油。”
成桦愣了愣，亦回报她一个温柔的微笑：“加油。”
就这样吧。停在这个有些潦草、但还算温存的结局。
回到宿舍，江望月已经安静地坐在桌前，白皖棠最后才回来；后来倒是白皖棠最先上床，江望月迟迟不肯熄台灯。
温西泠很心疼她。半年前，这个单纯的女孩被二班班长顾星甩了，那道貌岸然的家伙无缝衔接了个新女友。江望月的成绩本就勉强，在最后关头还一落千丈，她此刻抱佛脚，其实有些徒然。
温西泠多想高考等她们准备好了再开始。
她闭上眼。
-
“宛如淡雪一般翩然落下的眼泪深处，
有着本应与你一起见证的永远。
纵然时光荏苒，四季流转，
却只余那灼烧胸中的回忆堆积而成终章……”
-
朦朦胧胧的音乐从遥远的地方传来。声音渐渐变得清晰而立体，从温西泠耳腔直达脑内。
日本乐团 goose house 的《冬日的终章》。
她逐渐恢复意识，感觉身体在随着环境晃动，脑袋忽而往下一坠，她睁开眼。
这不是宿舍。
她坐在稍显局促的大巴车上，车里开着暖气，蓝色窗帘拉了一半，透进上午十一点钟发白的阳光。她身上穿的是冬季校服，腿上放着书包，耳机线被压进书包底下。她下意识地将书包掀开，那儿躺着她刚上高中时买的 nova 手机。
这个场景似曾相识。她扭过头，恰与邻座对上视线。
成桦。
她飞快避开，目光落在车头大红的电子日历上。
2017 年 2 月 6 日。
没错，这辆车是高一下学期军训时坐的那辆大巴。她有些恍惚，但眼前车座套布的纹理、衣服透着体温的触感和窗外流动的景色都如此真实。
她想起《盗梦空间》里莱昂纳多告诉佩吉的话：不能记得事情从何而起、只记得中间部分，那就是在梦里。她讶异于自己能在梦里清晰地想起这条判断方法。
就是清晰得有点过头。
前排突然站起来一个人，长着一张扁平寡淡的脸，身着军装。他面无表情地扫视车内的人，从左到右，最终盯住温西泠的脸。
“耳机都给我摘了。”他的声音很钝，像冬天室外的铁栏杆。久违的恐惧感袭来，温西泠本能地摘下耳机，把手机往书包底下推了推。
真实，太真实了。
她认得这个人，名字忘了，只知道姓朱。他是他们班的教官，在基地是出了名的凶残，给当年的她留下了莫大的阴影。
“老师没告诉你们吗？所有电子产品一律不许带进基地。等会儿下车统一交给你们老师保管，如果有人偷偷藏着没交，被我知道了，我会让你后悔的。”
车内一片死寂。
熟悉，太熟悉了。
朱教官不是在吓唬人。那年军训第二天查寝，班上叫罗子鹏的男生被他发现私藏手机。他要没收，罗子鹏试图反抗，膝盖后窝被他狠狠踹了一脚，直接跪倒在水泥地上，手机也当场被砸。
温西泠眉头皱了皱，她觉察到这不是梦，梦很难如此具体，更不可能这么清醒。
那还能是什么？时间逆流？
有点扯，但也未尝不可。在温西泠的观念里，这种事情本来便只能证其有，不能证其无，当这个荒唐的念头刚蹦出来，她就坦然甚至兴奋地接受了。
只是这个时间点有些无厘头。两年多了，军训早就淡出了她的生活，谁料临到高考了，她突然被拽回当年这辆大巴车上。
车拐了一个颠簸的弯。温西泠挑开窗帘，看见了与记忆中相符的军训基地大门。
“班长是谁？”朱教官突然问了一句。
车里没有人回答他。
朱教官的语气阴沉下来：“班长是谁？听不见吗？”
温西泠正心神不宁，猛然惊醒，忙转过头，举手正要答应，后头传来另一声忙不迭的回应：“我，我在这儿。”
温西泠举到一半的手悬停在额边。
第2章 噩梦重现
“你就是班长？你叫什么名字？喊你两声才答应？”
“我叫贺文，刚刚睡着了，没听见……”高举起手的男生推推眼镜，声音一点点虚下去。
温西泠庆幸自己反应慢了半拍，不至于太丢脸。她方才一时走神，忘了自己高二才当班长。她若无其事地将手放下，却发现身边的成桦正挑眉看着她，眼里流露出疑惑：“你举手干什么？”