2016 年，温西泠像个凯旋的英雄，被父母风风光光送进海实分部。
当年海城中考满分 460，而她考了 420，过了分部线 10 分，幸得她中考前胆大心宽，明明此次模考都才三百六七，愣是敢大手一挥，填了海实分部，没浪费她那破天荒的好成绩。
录取结果一出来，她给她那名不见经传的小破初中争了一回光。校领导把她的名字打上横幅挂在学校围墙外，大言不惭祝贺她考上了海城实验学校，绝口不提后头的“分部”俩字。
温西泠替小破初中的校领导臊得慌。
成桦则像是和她反向行进的另一条线。
他初中便就读于海实，即与他们隔操场相望的“东楼”。东西楼被圈在同一道围墙里，在海实集团的地位却有天壤之别，西楼是市排十几名的高中分部，东楼却是市排第一的初中部，里头待的是能堂堂正正担得起“海实人”这个名头的学生。
这也促使学校周边成了全海城房价最贵的地段之一。
这位堂堂正正海实人，初中常年位居年级前三十。海实本部同这一类优秀但不算拔尖的好苗子签了“卖身契”，第一、第二志愿必须填本部和分部，本部可以降 10 分录取。
海实集团算盘打得好，好生源不流外人田，分部也有希望做大做强。成桦算盘打得也好，他不用费太大力气，就能继续读市排第一的学校。
可成桦没算到自己中考考砸了，还偏偏离录取线就差 11 分。
这么一来，成桦和温西泠在西楼相遇了。
温西泠记得，那年九月的开头，初来乍到的一群人安安静静乖乖巧巧，上课撑着眼皮子听，下课一脑袋栽桌上睡，人人都一个样。
只有那么一两个例外。
课间，她窝在座位上看小说，身边的过道突然有了动静。
“哥哥，教教我怎么把屁股练得这么翘？”
一个粗哑的男声戏谑又做作地嚷了这么一嗓子，在这间尚且讲文明懂礼貌的教室里惊天骇地。
受过九年素质教育的温西泠心里拉响警报，大脑拼命喊“假装没听见假装没听见”，然而身体快了大脑一步，下意识抬头去瞧——
一个少年正打她身侧经过。他身形高挑挺拔，裸露出的小麦色手臂轻微摆动，隐隐显出肌肉线条。
她的目光向上扫，意外地遇上一双清澈透亮的眼睛。少年正巧回头，嘴角一勾：“我天生就这么翘。”
后头传来几个男生的笑声。一个样貌很虎的家伙喊了一句：“哪儿呢？我也欣赏欣赏！”
温西泠以为这位天生很翘的同志必然要骂一句粗话回去，谁料他脸不红心不跳，反冲那人眨眨眼，慢悠悠往回走两步，留头甩头：“看清楚了。”
他又打她旁边经过了一次，还变本加厉地稍稍提起衣服下摆，显示出薄软的夏季校服掩盖不住的饱满臀部弧线，像模特似地往前走。
温西泠猛然意识到自己刚才目不转睛地盯着的竟是男生屁股。她头皮一麻，忙若无其事地埋下头看小说。
起先那个粗嗓门扑上来往那屁股上拍了一把：“好啊你，诱惑我啊！”
这两个人全然不顾公序良俗，当街缠绕到一块儿。后头的男生蠢蠢欲动，试探着挤进这条不宽的过道，企图加入并分享他们的快乐。于是，在温西泠胆战心惊看小说的当口，这条过道超负荷了。
天生很翘的同志突然脚下一滑，连带着粗嗓门，一起朝温西泠的座位砸过来——“啪”的一声，她桌上的陶瓷水杯摔到地上，碎了，成为了男性斗争中的牺牲品。
之后的三秒，教室鸦雀无声。
天生很翘的同志脸上玩笑的神色一扫而空：“对……对不起。”他微微弯腰，有些手足无措，还未等到她反应，又突然跑开，“你等等，别动。”
很快，他拿着扫把小跑回来，三下两下扫净碎片，又停下动作：“你这个在哪儿买的？我赔你一个。”
温西泠摆摆手：“没多少钱，算了。”
可当天下午午休结束，她回到班上，却见桌上多了一个星巴克纸袋。她以为有人放错了，轻轻勾开袋子，里面是一只复古款的墨绿色杯子，旁边夹着一张小纸条：“很抱歉，我和郝墨川打碎了你的水杯。——成桦”
成桦。她无意识地用大拇指摩挲着右下角的名字，抬头往前找，一眼认出了这列座位最前头那个背影。
一个月后，教室轮换座位，温西泠成了最前排，而那个背影则成了她后桌。桌椅落定，并不熟的二人客气地笑笑，才算是正式打过招呼。
而后，海城渐渐入秋。
国庆节后，学校照例组织了一次素质拓展。
分部四个班被大巴车载出海城，停在位于隔壁菀城市一片盆栽种植园里的实践教育基地。
那日，秋阳高照，碧草如茵，云影在远山上漂移。36 人被分成四队，八人组就是在这样一个明媚的日子里第一次碰头——再附带一个凌爽。
成桦不爱管事，但那天几个男生起哄要他当队长，他没推托；温西泠从未管过事，但女孩们要她当副队长，她也没推托。
给小队取名编口号的时候，成队开始假正经。
“今天我们齐聚在菀城，设计口号一定要结合菀城当地的特色。”
“什么特色？”郝墨川问。