“姓名！”
“宋持风。”
“后面是哪两个字？”
“‘自持’的‘持’，‘风度’的‘风’。”
宋持风就看怒发冲冠的老师盯着键盘一个字母一个字母地输入“宋持风”三个字，然后气势汹汹地按下回车键。
过了五秒，教导主任冲冠的头发缓缓地落下，看向宋持风的眼神也变得温和起来：“哦，你是实验班的啊。我知道你们这些成绩好的学生在性格上都会比较突出，但是你们也别太过分了。已经打了上课铃了，你就应该进教室，而不是和女同学在那儿聊天儿，知道吗？”
宋持风：“知道了，老师。”
教导主任大方地摆摆手：“那你回去上课吧，下次别这样了。”
“好。对了，老师。”宋持风没急着走。
“嗯？”
“实验班在哪儿？”
“……”
宋持风从教导主任的办公室出来，一路上到六楼，就看见宁馥因为迟到正在教室门口被罚站。小姑娘脸上的表情相当生动，一会儿扁扁嘴，一会儿鼓鼓腮帮子。她发现他又站在不远处看着自己的时候，悄悄地把头偏到另一边去了。
宋持风不知道这种性格上的小棱角是宁馥一直以来就有的，还是为当前这个年龄段的她所特有的，但此时的她与另一个时间线上的世界中冷若冰霜的她有着巨大的反差，让他觉得无比可爱。
只是怎么办呢？小姑娘被他害得罚站了。学生时代对心仪的女孩儿示好时的无措、忐忑，忍不住猜测对方心中所想却又找不到一个明确的方向——他已经很久没有这样的感觉了。
然而，就在宋持风观察宁馥的过程中，宁馥也在悄悄地观察这个高挑清俊的少年。她不懂为什么会有人只是往那里一站就给别人一种特别的感觉。他的眼睛就好像会说话，目光是有温度的。当他看过来的时候，她的后背会本能地绷紧。
刚才看见他从楼梯口走上来的时候，宁馥已经开始紧张了，害怕他会在那儿待很久，会用刚才在楼下时那样的眼神看着她。但还好，他这次只是远远地看了她一会儿就从她的面前走过，回到了自己的班级，就在她们班的隔壁——实验班。
很多好学校会有这种特殊的班级，学生都是全年级最优秀的那一批人。他们往往享受与普通学生不一样的规则和课程进度，高一、高二两年就要完成整个高中三年的学习任务，然后就开始离校去参加竞赛。宁馥听林诗筠说，实验班真正能聚齐一班人的时候只有高一、高二，现在高三，实验班基本上是今天缺这几个，明天缺那几个，甚至有保送的直接一整年都不会再来，想必实验班的学生迟到应该是不会被罚站的吧。
晨风拂过，宁馥背靠着教室外的瓷砖墙面，回忆着昨天专业课上学的一连串的舞蹈动作。忽然，她用余光看见那个刚刚回到教室的少年又重新走了出来。她侧头看去，正好对上少年那双会说话、有温度的眼。
“负整数集，我再最后讲一遍……”教室里，老师的嘴边别着麦克，腰间挂着“小蜜蜂”（扩音器），声音无比清晰地透过旁边的窗子传出，在提醒墙外的人——这是学校，是学校的教室，这里正在上课。
“你怎么也出来了？”宁馥很好奇，又不敢直接发出声音问，只能做口型。
“因为我也迟到了啊。”但少年却像是无所顾忌，径直从自己的教室往这边三两步走到她的面前，在她的身旁站定，压低声音，“我叫‘宋持风’。‘自持’的‘持’，‘风度’的‘风’。你呢？”
“我叫‘宁馥’。‘宁静’的‘宁’，‘馥郁’的‘馥’。”
两人背靠着教室外的瓷砖墙面，面朝蓝天、白云，因为太过相似的自我介绍方式而相视一笑。
“在楼下的时候，你干吗一直站在我的旁边不走啊？”小姑娘大概是因他的行为壮了胆，也开始小声地说话，“你又不用系鞋带，干吗硬生生地拖到迟到？”
“如果我说我想看看你什么时候能把鞋带系好，是不是很奇怪？”这是借口，但也不完全是借口。他当然想的是能够尽可能多地和宁馥接触，待在她的身边，只是这一刻也确实需要一个合理的借口来解释他刚才异常的行为。
宋持风想起刚才宁馥笨拙地抓着鞋带的样子，忍不住弯了弯嘴角。上天果然不会既给人开门，又给人开窗，因此给宁馥开了舞蹈这一扇门，就给她关闭了手巧的这一扇窗。
这话到宁馥的耳朵里就显然变了味。小姑娘扁了扁嘴，不知道怎么反驳，憋了半天才憋出一句：“你们实验班的人也会这么无聊啊。”
成为朋友当然是第一步。两个人就站在教室外聊了起来，直到戴着“小蜜蜂”的中年数学老师沉着一张脸探出头来，盯着宁馥道：“让你罚站，你还聊上了，赶紧进来。”
宁馥回到班上之后，宋持风才慢悠悠地回到实验班的教室门口。实验班讲台上的老师见宋持风回来，忍不住打趣道：“怎么了，宋持风同学，自主罚站罚够了？”
带实验班的至少是拥有十年以上教龄的顶尖教师，台上的这位也不例外。只不过她带了十几年的学生，见过上课迟到还不把这当一回事儿的，见过迟到后被训了两句就开始哭的，还真是头一回见到迟到后主动请求出去罚站的。老师带头开玩笑，教室里当然一下成为欢乐的海洋。