舒澄澄在伞下仰头望着他，目光宁静。
霍止其实没听懂她问什么，米饭凉热他也没吃出来，脑子里全是舒澄澄打湿的肩头。
上次这样时他们才十八岁，在几十公里外的榕城小巷子里，他攥着她的手腕，她在数他的心跳，摩托车开走了，刮起一阵风，校服裙摆随风飘起来擦过他的膝盖，伞檐下都是花香。
太阳雨，初升的情欲，当头棒喝。
“我住隔壁，跟老师们一起。”霍止说。
舒澄澄住进了女老师的宿舍，晚上女老师听见她下了床，出了门。女老师迷迷糊糊跟出去，舒澄澄蹲在门口干呕，手按着脑袋，脸色煞白。
女老师吓得不轻，去另一边敲门，霍止大步过来，蹲下来看见舒澄澄额头上不起眼的小伤疤，想起他给她的那一巴掌。
手枪枪托冻得像冰，她脸上当时血就流下来了，也许现在还在疼。
霍止什么都没想，胡乱蹲下，搓热手掌按住她的太阳穴，“头疼？”
舒澄澄从他手里抬起头，涩声安慰他：“是昨天喝酒了。”
学校里没有止痛药，霍止骑自行车带她去教堂。山路颠簸，舒澄澄在后座上坐不稳，右手撑着伞，左手小心地箍住他的腰。
路很远，穿树林，涉小河，过桥梁，山风荡荡。霍止载着她骑上山坡，微湿的衬衫迎风鼓起，她鼻子里又有玫瑰花香。
教堂的十字架在林间看起来醒目，实际破败灰黑，体积很小，前面是教堂，后半部分干脆充当了村里的小诊所，霍止开门进去，在里面睡觉的老医生被惊醒了，出来看见来人是霍止，放下心来，“我以为你今天不回来了。”
舒澄澄叹口气。果然又在骗人，他明明平时都住在教堂。
霍止拿钥匙开药柜，“拿药。你睡吧。”
老医生趿拉着回去睡觉，又说：“礼拜天我得去霍家祠堂那开摊子看诊，你帮忙抬一下桌子吧。回来再做礼拜也来得及，不会耽误你。”
“好，礼拜天见。”
霍止拿了药，舒澄澄跟他回房间。
房间很简素老旧，烧着炉子，墙上还贴着几十年前的年历，除此之外就是一张床一张桌子，桌上放着本圣经，还有村里要修缮的场所清单。电路很老旧，烧水壶一开，烧得短路了，灯泡也熄了。
霍止只好又带她出了房间，进教堂去。
教堂里点着灯烛，耶稣受难像在中央，油漆剥落了，依旧威严，雕像微微倾斜，在用压迫感恐吓凡人。
霍止在神像旁的插座烧水，舒澄澄等不及，干吃了药，仰靠在长椅上缓了五分钟。
霍止擦拭干净水杯，注入热水，放在她手边的长椅上，自己也在长椅上坐下，烧旺一旁的炭火，“喝了多少？”
舒澄澄想起刚才撒的谎，继续编了下去，“一点点。”她朝他比了个“一”。
她在很轻的年纪透支了健康，但偏偏是一个依赖肾上腺素的小孩，酒精和尼古丁是必须的消遣。霍止比较不喜欢她抽烟，最不喜欢她喝酒，摇摇头，不太赞许，但没指摘。
舒澄澄调整好呼吸，想起刚才老医生说“霍家祠堂”，“这是那个卖花女的村子？”
“是。”
“你做礼拜？每周都做？”
“是。”
他回到这个地方，像是赎罪，像是求救，向历史和神灵告解，想要拔除骨血里的妄念。亵渎、独占、嫉妒、仇恨、控制、蒙骗，等等，全部拔除。
否则他的爱人永远没有自由，他的妄念像把刀悬在她头上。
他就在身边，舒澄澄望着他的侧脸，“有用吗？”
她依旧直觉尖锐，很会提问。霍止对着炉子里的火苗微笑，“完全没有。”
她没再质询。现在她知道那是什么滋味，路西法生出邪念，再也回不到天堂，永堕无间，欲火焦灼，至死方休。
霍止整理着炭火，“你的建筑我看到了。你过得怎么样？”
“我不好。”舒澄澄望着教堂黑漆漆的尖顶。
炭火热起来了，霍止想要把她的湿外套拧干烤火，伸手到她另一边拿外套。
距离近了，舒澄澄的气味近在咫尺，头发，睫毛，脖子，好看的嘴唇，柔软的耳垂，都近在咫尺，是他梦里才允许自己见到的人。
花了无数时间堪堪展平的心脏，又被她揉搓得皱巴巴的。
霍止没来由地放轻口吻，“你怎么不好？”
舒澄澄定定望着霍止，忽然觉得自己一直泡在灭顶的水里快要淹死，她不想再撒谎，她溺水了，想要求救，握住他的小臂，五指用尽全部力气，紧紧握住，恨不得即刻蒸发融化，和他血管里的血液合二为一，好让霍止把她带出黑色的水底，或者拉他下来一起沉溺。
“我变成你了。”她说。
又一年春天，江城东山山顶上的白色婚礼堂落成了。
它体积不大，只能容纳不到百人，形态没有传统教堂的高耸压迫感，实际上也不是教堂，里面没有神像和十字架，只是一座剥除宗教意味的礼堂，谦卑静穆，门外种满玫瑰。
舒澄澄没有在这座作品上打标签。她想要的标签是一场仪式。
四月春深，舒澄澄和霍止在这座刚落成的礼堂举行婚礼。
婚礼前两个月，霍止结束了在那座村子的工作，把见闻撰写成田野调查报告，那些不安全的、不科学的、年久失修的、需要修缮的房屋引起了更多重视，霍止把他的钱投到这些房子上，偶尔参与公益组织的管理，更多时候他做研究和调查，用数据和砖瓦水泥提出可行的方法。