简历上的字迹一个个都像在颠倒浮动，霍川柏的声音像是从很远的地方飘过来的，“又病了？哎，这种事你们跟我说说就好，可别跟老爷子说，平白让他担心。”
霍廷不是担心，是厌恶。
他小时候常生病，八岁那年的除夕时烧到脱水，住了院，可是霍家的团年饭不好缺人，尤其不好缺霍川杨夫妇，于是他们一早跟霍止说好，除夕夜他跟护工过，初一他们再来看他。
霍止同意了，到除夕夜却又改了主意，打电话回家，冷生生问霍川杨：“舟舟他爸来了？”
霍山柳眼光差，读贵族学校时跟一个韩国男人恋爱结婚，生下舟舟，舟舟他爸吸毒，疯起来打过霍山柳，往舟舟胳膊上扎过针眼。
护工下午去家里取过衣物，见到了家里的客人，回到医院，她唠唠叨叨向霍止描述家里的情形，说舟舟叫一个亚洲男人“daddy”，那个男人看起来好枯瘦，像瘾君子。
舟舟他爸竟然敢来过除夕，霍止立刻给霍川杨打了这通电话。
霍川杨感觉霍止大有兴师问罪的意思，好像是在怪他没看好门，竟然把脏东西放进了家里，只好向他保证，舟舟他爸只是来过个年，毕竟有生意往来，总不好完全撕破脸，但他一定会看好霍山柳和舟舟。
霍止得到父亲的承诺，这才肯睡觉。
然后他梦到那人要带舟舟走，梦里他抓住霍山柳的头发撞墙，胡渣往舟舟带针眼的胳膊上亲，一旁的狐狸想救舟舟，炸着毛尖叫撕咬，被他踹进了池塘，然后它奋力游上岸，叼着霍止的裤腿求救，接下去的梦境，是他拿着刀扎进那人的眼睛，脑浆子崩了一手。
霍止坐起来。他知道自己的神经过于紧绷，梦里的情景都是他的臆想，但那个男人是个定时炸弹，在坏脾气的霍山柳面前，炸弹随时会引爆。
那是深夜十二点，当地华人ᴶˢᴳ已经在庆祝新年，护工不在跟前，应该是偷溜出去给家人打电话说新年好了。霍止拔了输液管，去护士站打电话，强硬地要求霍川杨来接他，“带上舟舟。”
舟舟在那边奶声奶气问他：“哥哥，你也想我了呀？”
他软下语气，“嗯，要下雪了，我答应陪你堆雪人的。”
霍川杨夫妇脾性随意，和长辈的团圆饭已经吃完了，任务就算完成了，不守岁就不守岁，可以去医院，霍山柳更是被前夫骚扰了一夜，脾气已经忍到了强弩之末，无比希望离那群韩国财阀混混远一点，于是，三个大人带着一个小孩，开车去医院找霍止。天上在下雪，夜景温柔美丽，他们在路上买了棉花糖巧克力和香喷喷的炸鸡块，舟舟在跟广播里的春节晚会回放学着唱“难忘今宵”。
十几分钟后，他们的车子驶过山坳，被一辆大货车撞上，滚下了公路边缘。
几天之后，霍止退了烧，被霍廷派人接回家。霍廷没跟他说话，也没有看他，奶奶的头发在几天之间白透了。
那个韩国男人也在，他已经第三次戒了毒，容光焕发，为女儿的死和 ICU 里断了腿的前妻流下几滴大麻味犹存的泪，然后他看着霍止，目光有些憎恶。
那天霍止在门口站了很久，有些恍惚。
只是因为一场梦。他害人害得荒谬，这辈子都欠他们的。
旁边的霍川柏似乎在问他：“挑好了没有？”
他的大脑有些混沌，简历上的字密密麻麻，他全都没有看进去，只是大致能判断出这些人都相当优秀，他可以接受安排，也应该接受安排。
可惜他不再是八岁的年纪了。霍川柏的手不干净，霍川柏的人他也并不想要。
霍止翻到最后一页，又从头翻起，“稍等。”
整间会议室里人头寥寥，在等待他擢选霍川柏给他身边埋下的钉子人选。
但霍止皱皱眉头，轻轻摆了摆头，试图集中注意力，然而注意力还是随着尖锐的偏头痛飘了起来，榕城的雨滴在窗上敲打一声，脑海中的雪花就变密一重，简历纸页上卷起一片空白，他眼前又出现了那台奔驰的影像，大车横冲过来，撞上奔驰保险杠，坚硬的质地没弯，安全气囊也弹开了，试图保护里面的人，但接着，大车没有减速，奔驰被推挤，终于向后腾空。
他翻了一页纸。奔驰在山石上滚下一圈，车门变形，玻璃碎裂。又翻一页，又是一圈，车身接连滚进谷底，霍川杨和妻子在前排，两副躯体同时被挤压成温暖的碎块，霍山柳试图抱住舟舟，但她的腿被儿童安全座椅卡住，没能够到舟舟，舟舟那一侧的玻璃里砸进山石，压扁小女孩的胸腔。
那年起，霍止喜欢头疼时脑海里偶尔浮现的幻觉，他会反复想象推演当时的情景，想象自己站在那台车外，近距离地观看那些模糊的血肉。想这些画面的时候，他的钢笔尖会熟练地扎进手表表带下的皮肤，血液流出血管，几秒之后，腥甜的气息钻进鼻腔，他闭上眼睛，看到自己也在那台车里，同样面目丑陋、血肉模糊，然后头部神经的剧痛和耳鸣会同时消散，几乎有些接近自由。
他唯一的遗憾是手表不能戴在脖子上，最好可以遮住颈动脉，那才是他真正想扎穿的地方。
十八岁的某一天，他又一次躺在床上，反复观看这段臆想，试图用钢笔尖给自己放血，血味越浓，幻觉越逼真。
不存在的雪花飘上脸时，他听到有人在楼下拿石子敲他的窗户，叫他的名字：“霍止，你还难受吗？”