她不是一眼惊艳的长相，却很有魅力，经得起目光长时间的凝视。
越看越不愿移开视线。
就像那天的游司，举着镜头，将这个角度持续了很久。
他看见熙突然敛下眼眸，声音很平静：“有几个老师被困在其他世界了，有段日子了，是死是活都不知道。”
能成为老师的人技能都不会差，能将他们都困住的世界，没有人再敢去探查。
“肖时芮也被困在里面了。”
肖时芮是火鸾小组的人，也是这个小组中除了熙之外的唯一一个女生，脸圆圆的很可爱。
肖时芮家里是武学世家，长得萌萌的，打起人来可是一点都不手软。体术方面可以说是小组里最强的，熙有时候还需要她帮忙指点。
肖时芮有一条很厉害的召唤物，蛇比。
据说是世间最毒，咬一口阎王爷马上将人带走的程度。
熙怎么都想不通，这样厉害的肖时芮怎么会被困在了某个世界里。
熙曾经背着管理员去过那个世界，她有这个能力，不用动用管理员的力量就能撕开那个世界的通道口。
但她没有找到肖时芮。
老师一般都会在跳转甬道附近活动，但是那里没有肖时芮的气息。
就跟人间蒸发了一样。
熙没有太多的时间留在那里，她在这边还有重要的事情要做。
理智来说她的选择没有错，但是感情方面……她觉得，她好像放弃了一个亲人。
熙表露出了哀伤，很少能见到的表情，她敛着眼眸，手紧紧抓着手臂都泛了白。
游司想要安慰却无从下手，手扬在熙肩膀的上空片刻，又堪堪收回。
对于熙，他不敢僭越。
游司从口袋里倒出几粒糖块，递到熙的面前。
游司发现熙特别吃这套，有孩子气的一面。
看见画面里熙吃糖的样子，田南栀不由轻笑了一声，难怪当初她不会怀疑游司给她下毒。
原来这样的动作都不知道重复多少遍了。
“游司。”熙的嘴里含着糖块，突然很认真地看过来，“如果我告诉你，你继续留在这里有危险，你要不要考虑离开？”
游司沉默两秒：“会死吗？”
“会。”
一个字，简洁有力。
熙静静等待他的答案。
游司尽量让自己的口吻轻松起来：“那看来我得抓紧时间提高厨艺了，总得让熙老师吃到一顿可口的饭菜吧。”
游司的拒绝在熙的意料之中：“没跟你开玩笑。”
“我知道。”
游司认真与她对视，真挚的小狗眼神配着炸毛的头发，好像一只温驯的大金毛。
当初熙与他的交易就是，他负责照顾熙，熙负责他的安全，后来熙又补充过期限是在她活着的时候。
熙是遵守承诺的人，如果游司会死，那么熙的下场一定也不会太好。
到那个时候，整个校园恐怕都会乱成一团，即便游司离开也没有能容纳他的地方。
熙叹了口气，游司性子虽然温和，但倔起来的时候也拿他没办法。
“你可想好了。”熙又硬起嗓音，“现在离开还来得及，继续留在我身边是会死的。”
游司没有正面回答，转身将镜头对向屋里。
很有生活气息的客厅，桌子上还摆有一束鲜花。
他拿起搭在沙发上的黑色外套，像个称职的保姆：“洗衣服去了。”
田南栀一看这房间就是被游司精心打理过的，她知道自己的性子，可不会弄得这么井井有条。
镜头被游司随手放在了桌上，等了片刻，熙又重新将她拿了起来。
熙看着屏幕，头小幅度的歪了一下：“后悔了么？”
好像知道此刻故去的游司正在看着这些画面。
后悔了么？
她在问他。
游司微笑，摇了摇头。
记忆慢慢清晰后，他心底那份归属感又重新清晰了起来。如果时间重来一次，他仍然会选择留下。
因为那是有她的地方。
第四段录音结束，又是很长一段时间的安静。
画面中沉默，画面外的两人也是沉默。
田南栀发现游司的身影在变淡。
他的执念就是看守这份回忆，现在回忆重新解封，他的任务就完成了。
过了一会儿，画面重新亮起。
熙拿着镜头拍着一个还未拆封的蛋糕，蜡烛、生日头冠还有刀叉在旁边摆放的整整齐齐。
熙：“游小司，快过来许个愿。”
镜头一转，画面对准了路过的游司。
录像里游司没什么表情，腰上系着一条围裙，怀里抱着满当当的脏衣篮。
“心愿？”游司表情很真挚，“那我希望熙老师不要再乱扔衣服了。”
说着，游司弯腰又从沙发上捡起一件衣服，塞进衣篮子里，身形幽怨地走进卫生间。
熙干笑了两声，拿着镜头追了进去，将游司连拖带拽地拉到了桌子边，给他戴上了生日头冠。
“来吧，抓紧时间许个愿。”