“你这小浑子，净挑这没长大的葱苗。”奶奶捏着小苗数落着唐盏。
“嫩葱好吃，”唐盏倚着门框，“我不爱吃味重的老葱。”
“吃完饭带我去医院看看你爸，”奶奶声音低了，“你带着我。”
“我不饿，不吃了。”不吃晚饭就不用去了呗。
唐盏看着小老太婆，又妥协一点，“我在医院停车场等你。”
晚上的风不冷，奶奶坐在后排，唐盏开着驾驶室的车窗，面无表情地把着方向盘。
疗养院离南城不算远，开车一个小时就到，可那是唐盏不愿意去的路。
“你爸说，不再管你做什么了，”奶奶微微叹气，“他没多少时间了，你别再跟他怄气，行不行小盏。”
您都说了，我爸快死了，我想做什么，他还怎么管。
但是从后视镜里看见奶奶花白的头发，唐盏说不了气话，淡淡地“嗯”了声。
唐盏把车停好，把汤盅的袋子提下来，奶奶不接。
“我老了，提不动了，”奶奶在前面走着。
“那我交给医院前台，让他们帮您带进去。”
“你爸说有事跟你说，”奶奶说，“说不定是遗言，你还能看几次。”
高档疗养院的地砖擦得反光，就算是夜间，值班人员态度依然热情耐心，帮他们按好了电梯楼层。唐盏跟在奶奶后头，这里的环境再好，也没人愿意来。
单人间的病房里亮着灯，护工坐在一旁也无事可做，跟着唐父看球赛。
看见有人探望，护工很有眼色的接过汤盅，说明早热给唐先生，带上门出去了。
唐盏只要放假，就会隔几天就带着奶奶来一次疗养院，只是上次唐父抛给唐盏一颗炸弹，唐盏至今没消化。
唐父身上那不可一世的气头早没了，如今瘦的不成样子，歪在病床上，看到唐盏和唐盏奶奶进来，还勉强地支起身子说话，唐父身上的生命力在飞速流逝，看着眼前的中年人，唐盏有点恍惚。
唐盏扶奶奶坐在病床前的椅子上，也许是时间太长，奶奶已经接受了现状，也可能是强撑着精神挤出一个笑脸，笑着问儿子今天感觉怎么样，输了几瓶液。
唐盏口中发涩，叫了一声“爸”。
唐父点点头，让唐盏坐到床边上来，坐近点，唐盏搬了把椅子，坐到了奶奶身边。
唐家父子几乎没好好说过话，现在却一番父慈子孝的光景，唐盏在心里自嘲了一下，父子间哪有血仇大恨。
不过是唐盏小时候，就天天见父母吵架。
不过是后来唐父不仅动手打了唐盏妈妈，许是动手有瘾，几次以后，唐盏妈妈终于受不了，签了离婚协议离开了唐家。
不过是在唐盏妈妈走了没半个月，唐扬就能领着一个女人回家，让唐盏叫妈妈。
小唐盏怯怯地，看着这个陌生女人，说她不是妈妈，唐父的巴掌就落在了小唐盏的脸上。
自此小唐盏的童年非打即骂，不过骂的不难听打的不重，于是唐扬很纳闷，这个儿子怎么上了初中就叛逆了，也不回家。
唐盏上了初中就住校，一放假就去南城乡下奶奶家，唐父也能远程骂这个儿子学习太差，唐盏若是在电话里顶嘴，唐父就专门开车过去把唐盏教训一顿。
这种情况持续到高二，唐盏对摄影有了兴趣，唐父说他不务正业，并且除了学费不再给唐盏不务正业的钱。
后来唐父私自改了儿子的志愿，唐盏没去成美术学院，去了唐父为他选好的金融院校。
在唐父知道儿子不好好上课，而是经常去校外摄影棚兼职，唐父阻拦几次，父子两个彻底争吵翻脸，还没争个高低出来，唐扬便病倒了，急性髓系高危。
“小盏学习累吗，”唐父问，“课跟得上吗？”
“我上的大学，不是小学生了爸，”唐盏说，“这个暑假也没去工作室了，更不累了。”
唐父找人假装顾客也好，直接让工地上的工人去闹事也好，几次下来给工作室造成不小的麻烦，唐盏待不下去了，没再去过兼职。
唐盏转头看着窗外，把剩余的话和时间交给奶奶说。
过了一会儿唐父明显精神不济，奶奶摸了摸眼角，说要走了，唐父摁铃把护工叫进来。
“你扶我妈去外面沙发上坐会儿，”唐父说对护工说，“我跟我儿子再说几句话。”
奶奶扭身出了门，唐盏呼出一口气，如果不是唐父现在精神状态差得很，唐盏一定会起身跟着奶奶出门。
房间内就只剩父子二人，唐父舔舔干裂的嘴唇，还不知道说什么，唐盏递了一杯水过来。
还没等唐父感动，唐盏站起了身，示意唐父有话赶紧说，他有点受不了这种温情夹杂难过还带着之前一些怨恨的驳杂情绪。
唐父还是没开口，像是在组织语言。
“以后奶奶来看你，我也会来，”唐盏清清嗓子，有些不自然，“我不是什么传统孝子，咱俩脾气不对付，做不到天天伺候在你身边端屎端尿，你有护工，也用不着我做这些。奶奶你放心，我会照顾好……”
丧事给你办，墓地按时扫。
唐父抬头看着儿子，眼圈有一点红，唐盏又说：“不过我就是喜欢摄影，这事儿改不了。”
“我对你公司的业务也没兴趣。”唐盏低着头看自己的鞋尖。