她刚说出一个字，闻歌就往她嘴里塞了个蜜饯，冯乐真皱着眉头嚼完，又一次看向他。
“睡吧，我明早再来看你。”他说。
冯乐真：“你不跟我睡一起？”
“……我有自己的房间。”闻歌无奈。
冯乐真点头：“懂了，是感情不和的夫妻，难怪你会拿蹴鞠砸我。”
闻歌张了张嘴，想到大夫说的不要刺激她，又将想说的话强行咽了回去：“睡吧……”
他又一次离开，屋里彻底静了下来。
冯乐真昏迷太久，此刻一点睡意都没有，趴在床上试图从空荡荡的脑子里找出一些回忆，却什么都想不起来。
这种滋味并不好受，她努力许久，脑子越来越疼，索性就什么都不想了。
伤在后脑，只能趴着，她又不习惯趴着睡，在床上躺了许久，总算勉强睡去，结果一睡着，便做了一堆光怪陆离的梦。
等到她从一个又一个的梦境里挣扎而出时，已经是晌午时分，她趴在床上静默许久，昨日从昏迷中醒来时的那点不安，此刻已经如潮水一般褪去。
闻歌一直坐在桌前等着，见她睁眼立刻过来：“粥熬好了，你起来吃吧。”
冯乐真抬眸看向他，似乎有话要说。
“怎么，你想起什么了？”闻歌忍不住俯身去问。
冯乐真看着他一点点靠近，问了句：“你还没说你叫什么名字。”
“……闻歌。”她早就知道的事，告诉她也无妨。
冯乐真：“我呢？”
“你连自己叫什么都不知道？”闻歌面色古怪。
冯乐真面无表情：“以前应该是知道的，但被蹴鞠砸了之后……”
闻歌轻咳一声：“你叫……铃铛，小铃铛。”
“哦。”冯乐真点头。
闻歌是为了试探她才故意说出这个名字，见她一点反应也没有，便没有再继续。
吃过饭，冯乐真在院里坐了片刻，便往大门口去了，闻歌立刻唤住她：“你做什么去？”
“无聊，出去走走。”冯乐真回答。
闻歌狐疑地眯起眼眸：“为何想出去走走？”
“不能吗？”冯乐真反问。
两人僵持良久，闻歌说：“不能。”
“哦，看来不仅我们夫妻关系不好，你还限制我的自由。”冯乐真点了点头，似乎想在有限的谈话里得到更多讯息。
闻歌扫了她一眼：“我不管你是真失忆还是假失忆，总之这道门你出不去，你也别想出去。”
“知道了。”冯乐真倒是平静，答完就回屋去了。
接下来一下午，她都没有再出来。
这段时间已经习惯了午饭后和她一起消磨时间，如今她突然回了屋里不再出来，闻歌第一次觉得下午的时间这么长。好不容易熬过一个下午，等到晚上的时候，他又睡不着了——
平时下午都玩闹许久，再多精力也都耗光了，晚上睡得自然更香，而今日什么都没做，还因为无聊小睡了一会儿，现在到了晚上，自然是睡不着的。
而晚上睡不着的结果，是翌日一早还按平时的时间醒了，醒来后一直精神不济，然后到下午忍不住小睡一会儿，再然后就是晚上失眠。
他在这边越来越糟，冯乐真却睡得很好，只是接连两三天都一直做梦。
第四日清晨，冯乐真起床后往外走，结果一开门就对上了闻歌黑沉沉的视线。
她顿了顿：“没睡好？”
“你记忆还没恢复？”闻歌反问。
冯乐真抱臂：“没有，怎么了？”
“大夫不是说你一两天就能恢复吗？”闻歌眉头皱得能夹死苍蝇。
冯乐真轻嗤一声：“大夫还说我可能一辈子都不恢复呢。”
闻歌深吸一口气：“下午，玩沙包吗？”
冯乐真眼眸微动：“怎么玩？”
见她没有一口回绝，闻歌立刻拿了一个拳头大的沙包来，一字一句认真教她规则，冯乐真专注听完，问了一句：“我们平时也这么玩？”
“……嗯。”
“那这样看来，我们感情还是不错的。”冯乐真掂了掂沙包，评价。
闻歌无言以对。事实上他直到现在都不太相信她失忆的事，毕竟只是磕到了脑袋，弄了一个指甲盖大小的伤口，怎会将过去二十多年的记忆全都忘个干净。
可冯乐真的表现太正常了，他几次三番试探，都没从她脸上看出异常。
……罢了，管她有没有记忆，只要他还像以前一样提高警惕，她就休想从他身上套出一条有用讯息。
两人一个腰上的旧伤还没好，一个头上添了新伤，只玩了半个时辰就停下了，于是又肩并肩坐在院子里晒太阳。
“想吃苹果。”冯乐真嘟囔一句。
闻歌眼眸微动：“你知道什么是苹果？”
“……我是失忆，不是傻了，你没发现我还会用筷子？”冯乐真不客气地反问。
闻歌：“哦，我以为你不记得，那你都记得什么。”
“记得怎么吃喝拉撒，怎么说话怎么写字，忘记的只有我是谁，还有你是谁。”冯乐真说。