她不想回答。
“你是最后一个见到她的人……”
董韵忽然哽咽, 将头埋在臂弯中。她没有出声，但身体抖动得厉害。
她走不出来, 永远无法走出来。
大女儿的突然离世几乎夺走了她全部活下去的希望。
“我早上醒来的时候, 姐姐已经死了。”
“不要说那个字！”
董韵尖叫, 不停地拍打桌子, 然后失控地捂住耳朵。
“这就是事实, 我确实是最后一个见到她的人，但是那天晚上睡前她什么几乎都没有跟我说, 连晚安都没有, 她躺在床上一直在跟男朋友聊天, 至于在聊什么，你也看过聊天记录了……你总要反复提起折磨我——”
“——什么叫折磨你？回忆自己的亲姐姐叫折磨？盛笳你有没有良心？小语以前是怎么对你的？”
盛笳冷笑。
她从不觉得盛语算是一个好姐姐。
她扭头, 拿起自己的外套就要出门。
董韵站起身，“你什么意思？你现在都说不得了, 是吧？”
盛笳低头穿鞋，深呼一口气，努力让自己平静一些，“妈，我不想惹你生气，也不想跟你吵架，吵架很累，我们都很累。所以我今晚去外面住，我明天会去看盛语的。”
在她将门关上的那一刻，听到了玻璃在地面上破碎的声音。
楼道里的灯坏了，盛笳像是自虐一般不肯坐电梯，摸着黑顺着楼梯往下走。
这几年，她一直都有一个念头。
盛笳很想问一问董韵，如果可以选择的话，她是不是宁愿死的是自己。
但她不敢，她怕看到母亲眼中的犹豫，甚至是肯定。
像是法官握紧法槌，敲击后宣布她的最终结局。
她宁愿永远生活在谎言中。
盛笳走出小区，将外套裹紧，冒着朔城冬日刺骨的风，寻找一家最近的酒店。
干枯的树枝在寒夜中变成妖魔，路边的汽车呼啸而过，将冷风割城锋利的刀片。
盛笳离开得急，没有戴帽子也没有口罩，迎着风走，两颊被吹得粗糙。
但她不怕疼。
盛笳有时觉得，疼痛能让她感觉自己还活着。
盛语死在夏日的某个时刻，可与此同时，也带走了盛笳和家人的一些联系。
她的心像是被挖去一块，但是疼痛，能让跳动变得剧烈。
一团乱麻的事情永远无解，因为错误的源头无从找起。
她推开门，酒店内灯火辉煌，像是被温暖包裹着。
盛笳露出一张笑脸，走到前台，拿出自己的身份证，“您好，一个房间，一个晚上。”
*
盛笳洗了个热水澡，直到全身通红才出来，她关掉手机，逼迫自己入睡。
但次日还是在四点多就醒来。
她去楼下的便利店买了份三明治回来，她简单化了妆，为了不让自己的脸色看上去惨淡，然后准备打车去看盛语。
城市的冬日天色是灰白的。
不通透，罩着昨夜还未完全飘走的风沙压下来。
枯树，朔风，将化成冰水的融雪，偶尔刺破晨雾的刹车声……寂寥由点成线，再一点点蔓延。
还是冷，干燥和严寒像是刀割，与昨天并无二致。
盛笳真的厌恶这样的早晨。
时间尚早，她走在街上，漫无目的。
最后在一家还没有开门的花店停下脚步。
玻璃窗上贴着营业时间。八点才开门，还有一个小时。
盛笳就真的在那里等了一个小时。
裹着羽绒服来开门的店长眼镜蒙上了雾，拿下来用衣服角蹭干净，才问：“你来买花的？”
盛笳点头。
“这么早？”
“嗯。”
“我们一般早上都是剪枝，处理订单之类的，花都是昨天的……唉，你先进来看看吧。”
“我想要那束白玫瑰。”
盛笳方才站在门口就决定好了。
店长把口罩摘掉，“这个？那给你打个八折吧……”
“不用。”盛笳弯腰轻轻摆弄花朵，这是盛语曾经最喜欢的一种花，“不用打折，麻烦您帮我打包起来。”
*
盛笳抱着花束，去了墓地。
没有人在这个时候来看望死去的亲人。
少人烟的地方，阴冷气更重。
但是盛笳不觉得害怕，她只是低头盯着“爱女盛语”几个字。
事实上，她从几年前和已经死去的盛语度过大半个晚上之后，就好像没有什么可害怕的了。
她歪了一下头，看着盛语的脸。
看着她停留在二十岁的年轻面庞。
在盛笳的印象中，从十四五岁之后，就再也没有人说她们姐妹俩长得像了。
气质可以改变一个人的长相。
盛语看上去更柔和一些，双目弯着，弧度像是精心调整过的月牙，让人觉得好相处；而盛笳不爱对着生人笑，垂眸时看着冷漠，脾气硬得像块臭石头。但若是耐心接触便会发现，其实盛家的妹妹才是真的内心柔软。
盛笳蹲下身，低声道：“姐姐，你做了鬼，是不是也是特别招人喜欢的鬼？”