“我为什么要担心你？”闻泽视线垂着，身后的玻璃窗氤着一层茫茫白雾，冷调背景色。
“那你干嘛一直盯着我手看？”烟淼：“难道你手控？”
闻泽：“我脑控。”
“……”
她哥说她没脑子，闻泽也这样阴阳，她只是数学成绩不好，以及做事横冲直撞，太看不起人了。
烟淼气鼓鼓，“你这样说我会生气的。”
闻泽“嗯”一声。
嗯？就嗯？
有没有良心啊？
“我都这么惨了你还——”烟淼说话有个臭毛病，一激动起来就手舞足蹈，冰袋咚的一声砸在地面，她话锋一转，怒火中烧：“都怪你。”
“我一没说话二没动手，怎么怪我？”
闻泽弯腰捡起来，视线落在她脸上，烟淼吐舌头做鬼脸，活像个小学生，“我说怪你就怪你。”
真搞不懂女人说话的逻辑。
闻泽不屑和她斗嘴，抽了张放在柜上的餐巾纸，慢条斯理擦着表面的水珠以及灰尘，“电影什么时候看？”
烟淼一愣。对哦，本来说这周末看电影的。看完电影就要把钢笔还他，然后两人再无瓜葛。
想得美。
烟淼看向自己的腿，语调学他那样平：“你觉得我这样能去影院吗？”
闻泽静默须臾，将冰袋递出去，烟淼努了努下巴，示意他直接放上来。
“等我出院再说吧。”烟淼估摸着他马上要走了，看向快递，“帮我拆一下，谢谢。”
闻泽从兜里摸出把钥匙，划开透明胶带。他的手指又细又长，骨节分明，像温润的玉石。烟淼视线黏在上面，怎么也扯不开。
快递盒里还有个小盒子，正方体，外面什么字体都没有，像什么小作坊出的三无产品。
“继续拆吧。”烟淼拖延时间，心里却想着这牙刷没柄吗？还是说现在有折叠牙刷这种东西了。
打开盒子的瞬间，闻泽手顿住了。烟淼视线上移，有些莫名其妙地望着他，“给我啊。”
闻泽扯起嘴角嗤了声，两根纤长的手指夹着，垂手扔到烟淼眼前。
该怎么形容这个东西呢。
第一时间烟淼也没反应过来。
一端像放大的胶囊，另一端是有按钮的小圆盘，中间用很细的线连着。
烟淼深吸口气，闭了闭眼睛。
天杀的顾青，为什么老是买这些东西？！
“确实是日用品。”闻泽很轻地嗤了声，语气嘲讽，刻意咬重最后三个字，“着急用的日用品。”
烟淼艰难抬起眼皮，“我可以解释……”
“又是别人的？”他很淡地笑了下。
烟淼咽了咽唾沫，“你真聪明。”
“作为一个女生你没有羞耻心吗？还是说——”他冷然锐利的目光似乎要穿透她的脸庞，直达灵魂深处，看看是否和他想象中一样无聊，“觉得这样做能勾`引到我。”
烟淼静静地看着他，眼皮很轻地掀了下，清亮的瞳仁似乎被浓雾给吞噬了，溢着无尽的落寞。
这刹那。
闻泽觉得自己可能说得有些过分了。
“能吗？”
烟淼眨了下眼睛，冷不丁出声。
闻泽：“……”
她眼里哪有悲伤，明明是得逞的狡黠。
烟淼也不管护士的叮嘱了，扔开冰袋，将被子上的粉色小玩具装进盒子里，“愉悦自己就叫没羞耻心了？难道你不那个？别说没有，我才不信。”
玻璃窗蒙上一层薄薄的雾气，远处的城市建筑在枯枝残叶的映衬下显得萧条而模糊。
闻泽看她两秒，收回视线，转身往外，整个过程充斥着“不可理喻”四字。
“不许走！”烟淼扔开玩具，背后跟有弹簧似的一下子弹起来，右手抓住他衣摆。
气氛变得僵持不下。
“松手。”闻泽眼皮垂得低低，不知道是在看她的手还是看地面。
烟淼从小骄横惯了，她想吼一声就不，但话到嘴边吐不出来，最后变成笑脸温语：“再陪我一会儿好不好？”
闻泽觉得烟淼很会演戏，装乖卖巧一套一套的，平心而论她长得的确漂亮，换个男人心早就软了。但闻泽不吃这一套。
“别让我说第二遍。”
烟淼低哼一声，手攥得更紧了，那架势仿佛不把他衣服扯烂不罢休。闻泽黑着脸攥住她手腕，烟淼又用左手去掰他的手。
女人的力气当然比不过男人，也就抗争了两下，烟淼的手被猛地甩开。但同时，身体往前腿无法动弹的烟淼向前扑去。
或许是看她要摔下床的下意识阻挡，闻泽还没来得及转身，但本能的抗拒让他没有伸手。
于是，烟淼自力更生抓住一切能让她抓住的东西。
好巧不巧，抓上了他的裆。
两人视线尽头在同一处交汇，白皙的手和深色布料形成鲜明对比，镶满钻的指甲陷进料子里，指节大幅度拱起，好似在诉说——
一只手是抓不完的。
为什么所有的事情都要梅开二度？烦死了，烟淼耳根子烧到心脏尖。
明明才按上去，手心已经渗出一层薄汗来了。
触感渐渐发生了变化，软度和温度都在变，不知道是不是错觉 ，好像还微颤了下。
她记性不好，但闻泽对她说的每句话都记得很清楚。有一句记忆犹新——