闻泽看了眼躺在病床上奄奄一息的老人, 很轻地“嗯”了声。
闻也抱着哥哥的腿不撒手，闻泽蹲下来安慰一番后，闻也才依依不舍地松开。
阮唯君将闻也交到陈姨手里, 跟着闻泽出去。
“叔叔和你说什么了？”
晚上的医院非常安静, 那一巴掌的声音清晰传进了每个人的耳朵。
极度的疲倦让闻泽的声音显得沙哑，“没什么。”
阮唯君看着他, 问：“你告诉妈妈，你怎么想的？”
闻泽沉默了半秒，低声说：“你们不是都听见了么。”
阮唯君顿了一瞬，“你叔叔没说错。”
瓷砖墙冰冷反光, 闻泽的脸被照得有些苍白。
“小泽, ”阮唯君抿了下唇角, 喉咙发紧得像是克制过, “你太自私了……”
闻泽脸上的表情终于发生了变化。
虽然很微妙，但被阮唯君清晰捕捉，她继续说：“和你爸一样。”
空气安静了很久, 足足半分钟的时间过去。
闻泽僵硬地“嗯”了声，没有反驳，轻着声，像飘在空中落不下的浮尘。
“我回去了, 晚点还要去趟学校。”
高峰期电梯人满为患，等了几分钟后, 闻泽选择走楼梯。
他人高腿长，一步跨出几层台阶，像有无形的压力在后面追赶，直到走出医院大门，新鲜空气充入肺部，人才终于活过来。
街上人来熙往，嘈杂喧闹，他走进一家咖啡店。
店内没什么人，只有一个中年男人坐在角落，店员见有人进来，忙不迭放下手机站在吧台前。
“请问需要喝点什么？”
闻泽扫了一眼饮品单，“美式。”
或是是有推销任务，在他点完美式后，店员笑着道：“可以尝尝我们家出的新品，天鹅绒榛果拿铁，活动时间半价，很划算的哟。”
面前的男人衣着矜贵，气质不凡，不像是会为了十几块的优惠改变主意。但该款拿铁是品牌推出的竞品，店长要求必须向每位前来点单的顾客推销。
果然男人说：“谢谢，不用。”
“好的。”店员在屏幕上操控后，转身去操作台，店里只有她一个人。
闻泽在台前等候，视线无端落在饮品单旁的广告牌上。较好的视力让他清晰看见商品图案下的字体。
天鹅绒般丝滑的蒸奶，配上榛果盛宴。
在春日温暖你的身心。
咖啡混牛奶，烟淼喜欢，他不喜欢。
他只喝纯咖啡。
然而不到半分钟。
“你好。”闻泽看过去，鬼使神差地问：“咖啡已经做了吗？”
店员从咖啡机后探出头，以为是催促，“再等三分钟。”
闻泽静了会儿，开口道：“麻烦再要杯拿铁。”
浓缩咖啡冲进了醇厚的牛奶味，第一口让闻泽不适地拧起眉，放下杯子准备扔掉。可几秒后，又莫名其妙端起抿了一口。
温柔丝滑的后调，让人欲罢不能。
-
周五接近傍晚，烟淼背着电脑来到林书别院。
平时教小也画画的活动范围仅限于露台和客厅，这是她第一次进到闻泽的书房。近五十平的大空间，一整面墙的书架上摆满了数学相关著作，中间放着一张黑色弧形实木书桌，一看就价格不菲。
烟淼想到楼上还有一层，好奇地问：“你一个人住这么大的房子不害怕吗？”
闻泽拿出手机点了点，遮光帘自动往两边收缩，光线透进来，将房间点亮不少。
他回过头，“怕什么？”
当然是怕鬼啦，不过说出去肯定会被嘲笑。
他看着就像坚定的唯物主义。
烟淼将电脑放在桌面，又环顾一圈，他家的配色只有黑白灰，家具也少得可怜。客厅空荡得只有沙发，连灯都是嵌进天花板里的，一个柜子都看不见。
像是无人居住。
“你会不会觉得孤独？”烟淼又问。
晚上一个人在家，屋子里什么都没有，连色彩都没有。
他将灯打开，怔了一瞬才开口，“孤独？”
像是反问，也像是不解。
烟淼打开电脑，“想吃火锅找不到朋友，咖啡第二杯半价你只有一个人，说话没人回答，外面很热闹可也与你无关。”
说完她抬头看向闻泽。
她用的是“孤独”，不是“寂寞”。
闻泽身边烟淼只见过罗肃师兄，他们称不上是朋友，除了研究数学也没见闻泽做别的事，不爱说话，去哪儿都是一个人。
让她想起军训结束后的那天下午，她一觉睡到了傍晚。阳台的窗帘没拉，睁开眼时太阳下山只剩一点余晖的天空。
或许是第一次离开家，也可能是睡懵了。
看着空荡荡的房间，她忽然有一种被全世界抛弃的感觉。
让人难受得想落泪。
所以才会这么问他。
闻泽眼里掠过一丝黯淡的光，他朝烟淼走来，岔开话题。
“文献看了没？”
“文献？”烟淼扭头不明所以，“什么文献？”
闻泽站在烟淼身后，巨大的身高差距让烟淼仰起脸，阴影投在她身上，连白皙的脖子都变暗了。