她只能猜，他应该挺累的。
周泊谦在她这句话里，给了一个不太如他的反应。
他眼波轻震，眉梢慢慢地锁住。
如往常，应该淡淡笑着说句不累。但他今天略显低沉地反问她一句：“你怎么知道？”
棠昭说：“我就是感觉你很困，还要开车来接我。”
周泊谦说：“困倒是不困。”
那就只是累。
半分钟后，他的脸上恢复了柔软的笑意，简单说：“学业上有些压力。”
棠昭想起他高考滑铁卢的事，试图和他聊心声：“考上心仪的学校未必就会事事如意，考不上也不会人生就因此一团糟。你要让自己喘口气，也不止是考试，任何事情。”
周泊谦微扬的唇角一点点的滞住，像思考着什么，他抿直了唇线，指关节也因为握方向盘的力度太大而泛起青白的筋脉。
最后，他点头说：“好。”
周泊谦应该不喜欢棠昭，棠昭能隐隐感受到，他并不想了解她，对她的事情总是问得点到为止，也不想让自己被他人窥探，像被锁进了一个密不透风的容器。
喜欢是一件热烈而藏不住的事，她在他的身上见不到丝毫。
但她不知道他介不介意周维扬和她走得亲近，他总是斯文在笑，却让人摸不到一点井底的温度。
棠昭常常觉得，他肩负太多责任，让自己被压得疲惫。
她甚至想到最可怕的可能，他手臂上那两条遮遮掩掩的疤痕并不是小猫挠的，被她窥视到一隅，是他无处发泄的脆弱。
棠昭知道自己人微言轻，改变不了什么，人与人的隔膜、距离，日积月累的压力，都不是她能够撼动的，但她想尽可能安慰他，是希望身边的人都能多些快乐。
几天之后，棠昭在学校附近的商店碰到了周泊谦。
他最近总来接他们回家，不知道是不是周延生派的任务。
那天棠昭最后一节是体育课，她早走了一会儿，就打算去买一点文具，超市里人很多，她走进攒动的人头里，一眼就看到了长身鹤立的周泊谦。
他文质彬彬的一副长相，很是出挑，站在卖零食的货架前，视线划过，慢慢挑拣。
棠昭还挺高兴的，准备去打个招呼。她伸了下手，想喊他，又怕他听不见，就走近了些。
周泊谦拐了个弯，又去了另一个少有人的货架。
事情就发生在她见到他的十秒钟之内。
周泊谦在无人的货架拐角处，挑了个小包装的面包，将其放进了自己的口袋，然后穿过了拥挤的人潮，若无其事地走出了超市。
轻车熟路一番动作，让棠昭不可置信地愕在原地。
他甚至没有四下张望，流露出一点谨慎与恐慌，太过于一气呵成，娴熟到像早就不是第一次干这种事。
随着棠昭的视线往周泊谦身上一同转移的，还有小卖部的老板娘。
她手里捏着扫描枪，正在算一个顾客的账，瞧着周泊谦走出门，动作停下，张望过去，在即将追出去的前一秒，一张五十元被放在桌上，棠昭承担了他的羞愧，难为情地红了脸，说：“他是我朋友，不好意思，不用找了。”
幸好收了钱的老板娘没把事情闹大。
棠昭回到周泊谦的车上，他正沉默地低头玩着手机，听见后座开门的声音，淡淡寒暄一句，“今天挺早。”
棠昭坐上车，看着他斯文清秀的侧脸，觉得一切都变了。也许改变的不是人本身，而是她固有的认知被动摇。
她看到了完美人生的裂缝。
“嗯。”她轻声地应。
周泊谦抬起头，看一眼镜子，问她：“你吃面包吗？”
他从兜里掏出那个小面包，有递过来的打算。棠昭忙不迭拒绝。
周泊谦便又塞了回去。
他看起来对面包也没有太大的兴趣，那到底……是为什么呢？
周维扬上了车，周泊谦问了他同样的话，他甩上车门说句“不吃”，然后就撑着脑袋开始睡觉。
周维扬最近熬夜学习，熬得话都变少了，一有空闲时间就开始睡觉。
车子慢慢地开出去，兄弟俩人，一个沉默地开车，一个沉默地睡觉，棠昭坐在他们的身边，拿本口袋书在背，知识也压不住她的惶恐，不慎撞破一点幽暗，莫名其妙就替人守了一个秘密，不由地心悸心慌。
世界的轨道仍然正常运行，没有因为一个面包，或是五十元钱就被打破规则。
周家的餐桌仍然和谐和睦。
晚上，周维扬过来敲了棠昭的房门，她说想让他讲两道题。
周维扬进门后，棠昭翻开错题本时，他一边坐下一边说：“怎么不问我哥？”
棠昭说：“因为他最近考试周，也很忙，不要什么都麻烦哥哥。”
周维扬不置可否地轻笑：“你倒是挺善解人意。”
他凑近看她的本子：“哪题不会？”
夏日夜晚，院落里的柿子树结了淡黄色小花，晚风摇曳，带来一阵清新，把天上星星都吹进了少年的眼睛。
棠昭看着他在光下的眼尾，她没告诉他，讲题是借口，借机偷偷打量着，抬手碰一下他的睫毛，周维扬抬眼看她。