“我生日那天，你送我一份礼物，是你为我准备的婚纱，哇塞，好漂亮。
“我看到了，特别感动，就一直哭一直哭。你为了哄我，就一直亲我一直亲我……”
落在斑马线上的水塘和雨花，映出汲汲营营的灰色人潮，如电影画面里那些无关紧要的布景。
主角只有在缓慢行走的他们。
棠昭徐徐地启唇，声音柔得就像暮春天色里飘零的碎槐，轻得仿若虚无。
她说：“那是我十九岁的生日。”
等再睁开眼，周维扬已经走到了马路对岸。
车水马龙的灰暗世界被抛在身后。
换季的微风擦身而过，平静的水中真的跌进几片淡色的花蕊，是与她声音一同飘落的，无声的敲击，打破了水镜的光滑与平衡。
棠昭缓缓地收起笑容：“周维扬，你有没有觉得时间过得好快啊，我总感觉，我不应该这么快长大的。”
她看到一滴从伞沿滑落的雨点坠在他左边的脸颊上。
像极了一颗泪。
她抬起袖管，帮他拭干。
周维扬背着她，仍然在往前走。他步伐很慢，不赶时间。
接着她的话说下去：“十九岁的时候，你出道了，娱乐圈多了一个漂亮的女孩，很可爱，很天真，所有人都喜欢你。你在台上感谢我，我在台下恭喜你。”
“二十岁，这一年你到法定结婚年龄了，我还没有。于是着急地又等了两年，我们一起毕业，我跟你求婚，那个时候你风头无两，却突然向公众宣布你要结婚了，嫁给了……我应该会成为一个工程师吧？”
“三十岁，身边的人都陆陆续续生了孩子，可是你说，周维扬我好怕疼啊，而且我也不怎么喜欢小孩。我也怕你疼，我们商量之后觉得，有小明也不错。就算小明活不长，还有小明的孩子。”
“四十岁，你有了奖杯，名誉和演技加身，开始转型演青衣了。不像年轻的时候那么忙碌，粉丝也不那么执着了，我们有时间去过二人世界。”
“六十岁，老了啊，终于可以退休了。小明的孩子都有了孩子，我们住在海边，慢悠悠地享受时间，享受太阳，每一天都给你买很大的椰子。”
“八十岁——”
“到八十岁，人生也没什么憧憬了，喜欢回忆，回顾年轻的时候，看从前演的电影，惊讶地发现，你的第一部戏竟然还有我的影子，你拿影后的那一天，在台上捧着奖杯，感谢好朋友，你说，祝我们友谊地久天长。”
“我欣慰地说，昭昭你看，我们真的实现了啊，地久天长。”
说到这儿，他的右边脸颊又接住了一颗垂落的“雨滴”。
这滴雨是热的。
周维扬默然。
是真的眼泪，棠昭的泪。
她抬起有些发颤的手腕，帮他擦掉了脸上的泪痕，浅浅地喊他：“周维扬，你还会像从前那样爱我吗？”
站在滂沱的雨中，敲打着伞面的嘈杂雨声里，她听见他坚定的回答：“我从没有变过。”
棠昭想起那天试戏的时候。
肖策问了一个和电影无关的问题。
“你有什么心结吗？”
棠昭通常会回答没有，她有太多装潇洒的、假惺惺的样子，装得都习以为常，也认为自己就是那副豁达大度的人设。
可是那一刻，平静地看着架在面前的机器，她缓缓地、也疲倦地呼出一口气：“好多啊。”
肖策接着问：“如果你想要与自己和解，你会对过去的她说些什么。”
试戏的现场很安静，她想了很久这个问题，最后却说：“小时候的我那么单纯，我一点不想为难她。但我想问问将来的我。”
棠昭闭上眼，梦呓一般开了口，说道：“我还可以和相爱的人一起变老吗？”
四下静谧到连回声也没有，旷远的孤独把时空背面的答案全都斑驳了。
在暴烈的天气里翻云覆雨，干燥的沙发上，有些粗粝的亚麻枕硌着她脆弱的蝴蝶骨。
棠昭没说难受，望进他一双叫人羞怯的深情眼中，细软的胳膊环住他的肩。
周维扬舍不得她哭，她一掉眼泪，他的心脏好像纸张被揉皱。
要哄。
他往下压她的关节，山峦往两侧倾倒，溪水涓涓流露，淌进他的指缝与唇齿。
他与她严丝合缝，用痒意去填埋，去哄，把人抵得脆弱。
周维扬这个人，其实一点不凶，怕她疼、怕她有任何负面的情绪，他一直都好轻好慢，温柔得要死。可即便使个三分劲，也让木头止不住嘤咛频频。
棠昭手举过头，将枕头的布料揪出一个混乱的褶，听潺潺雨声追着窗户拍打，她昂首，在全无防备的松懈姿态里，被一双灼热晦昧的眼捕捉，被钳制，被抿住嫣红的色。
稀稀落落的雨丝，不够这片积雨云的发散，很快，逐渐开始密密匝匝，到最后，如注的暴雨倾盆。
棠昭缩紧了四肢，不由自主地定在那里，过十几秒，才缓缓地舒展开。
“喝水吗。”不知道过了多久，周维扬才哑声开口，问她。
棠昭有气无力地摇头。