以前就是这样，说不出口的心事都可以对着磁带讲。
于是，白色磁带再一次被卡进去。
电流声短促地响了一瞬，紧接着，富有颗粒感的背景音里，她柔柔地出声。
棠昭又听了一遍自己的声音。
她听着过去的那个沉浸在粉红泡泡里的小女孩，音调俏皮地在说着：“周维扬，你愿意等我吗？”
再听一遍，棠昭还是不由地笑，笑意浅淡，像在牵挂着一个孩子，眼中莫名有了慈祥意味。
录音播完，耳机里陷入安静。
棠昭想着，删了吧。
都过去这么久了，这些少女情怀都没有意义了。
她拿着随身听，琢磨着删除键在哪儿，耳机里漫长的安静过后，突然又接上了一段。
有人在说话。
棠昭愣了下，手指轻顿，赶忙把耳机又往耳朵塞紧了一些。
是个男孩子，隔着长达二十秒钟的空白，他轻声地回应她：“昭昭，我等你，我一直都在等你。”
突然之间，棠昭鼻尖一酸。
是周维扬。
她听到了他十八岁的声音。
又隔几秒钟，语气里沾点笑意，他接着说了下去：“你以前就喜欢这么隔空跟我说话吗？好像还挺有意思的。”
老式复读机，刻下一段噪点满满的声音。他的语气轻柔而缓慢，全然没有本人的气场里那股恣意张扬的劲。
这是他心中的声音。
那颗豆腐一样的心，有着最最柔软干净的底色。
“我想一想，我有什么要跟你说的。”
想了好一会儿，他只蹦出来三个字：“我爱你。”
他说，昭昭，在非常想说爱的那一刻，我确信我是懂爱的。
昭昭，来美国半年了，认识了一些朋友，日子按部就班地过，没什么好或不好。每天看到灿烂的朝霞，温柔的晚霞，都好想和你分享。
昭昭，赶路的时候也别忘了看一看日升月落。
昭昭，我梦见了我们变老的样子，醒来之后，我很想排一出戏，很奇怪吧，我以前明明很讨厌看戏的，可是我想不到更好的办法，怎么才能留住和你有关的记忆。
我不会忘记你，我也不想让你忘记我。
昭昭，前几天去看你了，给你买了一束花，但是后来染了我的血，花被弄脏了，好可惜啊，不然就能送给你了。
我好久没给女孩儿买花了，不知道你现在还愿不愿意收下。
昭昭，今天好严重，肺感染了。
我刚躺在病床上的时候，看到医院的天花板有个小虫子，居然在想，我要是……真的不在了，以后你房间里有虫，谁给你抓啊。
昭昭，我又回学校了，今天在飞机上做了一个梦，梦见一只燕尾蝶，从北京跟着我飞过来的，它跟我说你长大了，现在过得很好，有很多人爱你，让我放心。
我说，你这话说的，我又不是她爹妈，我放什么心？
它说是啊，你又不是她爹妈，那你操人家什么闲心啊。
我想了半天，我怎么总是这么操心你呢。可能因为，答应你的事还没有做完，所以总觉得欠了你点儿什么。
昭昭，今天在洛杉矶看到你的地广，拍了照片，我想着过去这么久，偶尔和你说说话，应该不能算打扰了吧？
不过发过去才发现，原来你已经把我删了。
昭昭，又到春天了，看到他们都在发，玉渊潭的樱花开了，我还能跟你一起看花吗？
算了，你应该不想见到我了。
我不想被你讨厌，不过如果你真的讨厌我，也是情理之中吧。
昭昭。
平行世界的我们一定很相爱吧，那样的话，我就不会被困在十八岁了。
昭昭，我要是真的不在了，你还会一直一直记得我吗？
等你老了，你还会不会记得，你曾经有一个很好的朋友。
……
棠昭握着被她掌心焐热的随身听，过好久，确定磁带已经转到底了，她才慢慢地摘掉耳机。
悲伤的，脆弱的，怀恋的，纷杂情绪，在她的鼓膜上频频涌动。
好久好久，她抬起沉重的颈，看向外面深深的夜色。
随身听没有删除键，她的告白没有删，他的回应也没有。最后，全都完完整整地保留在她手中。
棠昭起了身，珍重地把磁带放回自己的背包里。
同时，她在小兜中看到了一枚硬币。
自己都忘了什么时候放进去的，在此刻出现，好像是一种指引。
棠昭当然不会把希望寄托在一枚硬币上面，但她将它握在手中，想着花色朝上，他们就会有以后的时候，也贡献了一片虔诚的心意。
硬币坠在桌面，叮叮当当，被她一拍。
是花面。
棠昭揭开答案那一刻，突然喜出望外。
硬币不能代替谁做决定，它压根不能代表什么，它只是一枚硬币，她深以为然。
可是这一刻，它给她沉重得能拧出酸水的心添了一点雀跃的理由。