他大概率只是谦虚，不是真的咸鱼。棠昭的笑眼里沾一点朦朦的水汽：“我很久没有睡过懒觉了。”
周泊谦微微笑着，说：“名利场上，千军万马，今天不奋斗，明天就被赶超。你是不是也觉得很有压力？”
夜深了，聊完这一段，他起了身，送棠昭到车上。
见他不影响开车，棠昭就没跟着他抢着驾驶座，她给他说了自己的酒店地址，在车里，棠昭又闷闷地出声：“泊谦哥哥，我还想问一句，你……是真的喜欢我吗？”
周泊谦没怎么思考这个问题，他说：“我不太懂喜欢是什么样的感觉，你给我描述描述？我看看能不能对上。”
棠昭说：“我认为，喜欢是一种冲动吧。”
他想了会儿，说道：“我从前总是问你，喜欢他什么。那你现在可以给出答案了吗？”
她埋下头，看着在身上穿梭的霓虹：“我觉得他很真诚。”
周泊谦不置可否：“这个问题我也想了很久，真正能捋出一点头绪，是回想起有一次，《鸾舞记》杀青的那一天，你要演一场病恹恹跳舞的戏，故宫的雪越下越大，他不顾爷爷的反对把你带走。
“虽然当时我什么都没说，但我在心里，很看不起他这样的做法。
“我以为爷爷会很生气，结果没有，过了吵架的那一阵气头，老爷子收摊了就去吃宵夜了。最后我才发现，小题大做的人只有我。
“所以我为此思考，遵守秩序，还是打破规则，更容易被人接纳。我看不起他的率性，也成为不了那样的人。”
他开着车，偏过头瞧她一眼。在暮色之中，两人回忆起过去，神情都温和美好。
周泊谦：“也正是因为我把规则看得太重要，在我的世界观里，没有人可以一马当先，跑在规则的前面，所以我不会对任何人有着真诚的冲动，就像你说的那样。”
随他的回忆，棠昭想起那一个寒冷又温暖的雪夜，她不由地笑了一笑，轻轻说道：“我也记得，真的好莽撞啊。”
说着莽撞，但这话听着有点娇嗔的意思了。
周泊谦淡笑不语。
过了会儿，他说：“喜不喜欢我说不上来，不过可以确定，如果不是为了周维扬，你应该不会成我的倾诉对象。”
他几乎是间接在表达：你对我来说可没那么重要。
这么多年没见，如果不是带有目的，怎么会一上来就跟她掏心窝子？
只不过谈笑间，把这份关系的疏离都冲淡了。
周泊谦问她有没有和周维扬提起过他。
棠昭摇头：“我们现在很少聊过去了。”
他说猜到了。
“你应该知道，他是什么样的性子，做很多事情都不屑于说。看起来和以前一样，但我看出他变了很多，他很内疚，一直在用一切他认为最好的方式来补偿我。
“当然，他自责的是不应该在那一天跟我起争执，而不是爱上你。在爱你这件事上，周维扬无愧于心。”
他语气淡淡，但又如此坚定。
棠昭问他为什么这么肯定。
周泊谦回答道：“我看过他的话剧，我知道他放不下。”
棠昭陷入沉默，久久不语，一想到他，就有浓厚的情绪憋在心中，隐忍不发。
一路沉默到酒店楼下。
周泊谦正要交代她早些休息，棠昭却唐突地说了一句：“对不起。”
“嗯？”
她说：“这么多年，没有好好的和你道歉。”
周泊谦默了默，而后缓缓地释开一个浅笑，他很温柔：“与其听你说对不起，我更希望，你爱一个人的权利不要被我抹杀。
“否则，我才是真的对不起。”
棠昭来回揉搓的手背被眼泪砸中。
他想到什么，忽然提起：“哦对了，我妈妈想请你吃饭，她怕直接跟你说会打扰你，如果你愿意赏光，我帮你约时间。”
棠昭讶然：“我和他的事，阿姨知道了？”
周泊谦坦白：“是我和她说的。”
“……”她怔愣好一会儿，“她现在知道你的情况了吗？”
“前几年吧，她发现了我的药。实在瞒不住，就还是交代了。”周泊谦笑笑说，“我妈现在成天陪着我，总怕我出事儿，神烦，赶也赶不走。”
棠昭也乐得笑一声。
在这个故事里，他们的妈妈才是最柔情似水的人。
分别时，周泊谦没说晚安，说了句：“昭昭，祝你幸福。”
“嗯，”她点了头，然后看向他笑问，“不祝你的弟弟幸福吗？”
周泊谦说：“你幸福的话，他就会幸福。”
-
棠昭回到酒店，很难平复此刻五味杂陈的心情。
她两个小时没看手机，很多消息同时传来。
被她置顶的剧组群发来通知，说这两天雨雪天气不方便拍摄，剧组要放两天假。
棠昭回了一个收到。
她掀开帘子，才看见外面又下起了纷纷扬扬的雪。
这应该是今年的最后一场雪了。
棠昭住的酒店能看到肃穆工整的中轴线，红墙白雪的故宫博物院变成了紫禁城，让她遥遥地窥见庄严的一隅。