“不是年纪的问题，剧本你也看了, 角色年纪倒不大，但那女孩儿出身贫寒，是一家之主，没念过什么书，早年就出来混社会了。肖导说你的眼神还是太浅了，这个人物设定是很复杂的，或许你的形象不适合挑大梁。”
周泊谦安慰了她几句，说安心准备考试也好，以后有的是机会。
棠昭埋着头不说话。
她不明白“眼神太浅”是什么意思。
周泊谦继续说：“一部电影，角色的最终敲定是要经过层层筛选的，这种选拔，你不能把它等同于考试之类的竞争，因为它没有分数可言，没有选上，不代表你是差生，仅仅是因为不适合。”
周泊谦看着她的眼神是温柔沉静的。
他从容地交代事件始末，甚至没有过滤掉导演那些犀利的言辞，却也给她最真诚的安慰。
她感动地点点头，“你每次讲话都好深奥呀，我要记一下。”
周泊谦笑说，“不用，成长本身就是一种记载。多经历，多体验。”
他这话和周延生说的倒是异曲同工。
棠昭跟周泊谦道别，回到房间，她听了会儿英语磁带。
听到后来就在神游了。
她摘下复读机的耳机，发现一边鼻子塞住了，嗓眼也隐隐作痛，赶紧翻箱倒柜找了药来吃。
病秧子还是没有捱过冷空气来袭。
窗外的雪变得茫茫。
棠昭呆呆地看了会儿雪，写了祝福的黑胶唱片还在手边，再看这白色大地，已经完全不是刚才的愉快心境。
棠昭坐了好一会儿才准备去洗澡休息，戴了一天的围巾堪堪摘下，被缚住的脖颈得到舒展，她叠着围巾，准备放进衣柜的时候，倏地发现什么——
她围巾上的小熊不见了！
棠昭飞速地抖落围巾，真的不在……
心重重地往下坠，她甚至不知道是什么时候弄丢的。
又去包里翻找，这里翻，那里翻。
都没有。
棠昭没有出门，在家里找了找，最终一无所获地躺在床上。
她搜了一下livehouse的营业时间，还有十分钟就关门了。
她陡然间十分难过。
被点了个穴似的，棠昭躺了十分钟没有动弹，四周松陷在被窝，柔软无骨般，宛如将自己缓缓放逐。
和角色失之交臂，小熊失踪，感冒。每一件事都沾点不愉快，加起来就是很大的不愉快。
棠昭闭着眼，想了想外婆。
小熊是外婆给她缝的。
棠昭的家庭情况和成长经历都不复杂，如果硬要说有什么伤痛，大概就是九岁那一年外婆离世。
除了课本上具象的知识以外，那是人生给她上的第一堂课，关于离别与爱。
她记得她坐在去殡仪馆的大巴车上，看着远方的青山在泪眼里变得模糊，糊成一团浓绿。
她记得那片绵延的绿意，记得遗物被烧毁的橙色火光，记得外婆躺在那里的静止画面。
除此之外，就没有更多了。
现在想起分别，没有了放声痛哭的浓烈，棠昭的眼睛是干涩的。即便想淌一滴泪宣泄一下，她也哭不出来。
掐指算一算，快八年了。
八年，好长的一段时间。
她的成长经历被填充了太多东西，遗憾的是，她已经记不清那些久远的，碎片的爱，与过期的亲情。
只有一个手工缝制的小熊，被随身携带，让她看到时，还能够顺理成章地缅怀童年那趟温暖的旅程。
棠昭第二天放学之后，她独自回了一趟livehouse，还好那天没有演出，老板发动所有人帮她找小熊的时候，棠昭就安安静静地坐在旁边。
过了会儿，老板过来告诉她，他们没有收获。
棠昭说句谢谢，她回了家。
借口去图书馆看书，棠昭没有让家里人等她吃饭，到家的时候餐厅是空的，桌子已经被收干净了。
她看了眼时间，七点十分了。
周延生最近工作繁忙，一直住在剧组，周奶奶在书房看书，有隐隐光线从门缝透出，惠姨在看电视嗑瓜子，看她一眼，打个招呼说回来啦，又问她吃了吗，棠昭点点头，她饥肠辘辘地往卧室去。
路过转角的君子兰，她不慎把花盆撞歪，一点点微不可查的扭转弧度，也让她提心吊胆。
棠昭又把花扶正。
她回到房间，吸了吸塞住的鼻子，吃了两片药。
来北京多久了呢？两个月不到。
才两个月啊，却是她离家最久的一次，没有哪一刻，她比现在更想念家乡。
棠昭跟北京还是不熟，这里的方言，这里的风土人情，这里温度残忍的冬天，太过陌生，让她适应得相当缓慢。
今天天气晴朗，白天出过太阳，气温比昨天还低，外面积雪厚厚。
二楼有个小平台，平常周延生会坐在那儿晒晒太阳，养养鱼，种种花。
棠昭打算去收她晾在那的衣服。
推开门，脚踩下去，一团绵软的雪下陷十公分。