第一次和她睡在一间屋子，整夜守夜的他。
还有第一次见到神的他、第一次被神父托付，回溯时间的他。
林恒隔着水面，与另一个自己对视。
第一次茫然无措地穿越时空，又自信知晓未来的自己可以拯救她的自己。
第二次疑惑恐慌，却又不死心地回溯时间的自己。
第三次、第四次、第五次……
次数越来越多，木箱里染血的证件多得已经数不清楚了。
他看到了在无数重叠的时间里，渐渐学会冷静的自己，在无数个瞬息，像个旁观者一样观察他们的自己。
在无数的瞬息，在楚娇娇不知道的地方，他就这样静静地看着她，隔着无数的时光碎片，背负着无数时间的因果，去窥探她的命运。
最后，水面下的画面定格在上一次回溯。
神父倒在地上，低低地咳了一声，对他交代时间回溯要注意的事情。
“穿越时间之后……只有你身上带着的东西，不会被时间回溯。你回去之后，第一件事是……”
“我知道。”林恒看到水面下的自己短促、疲惫地笑了笑。他熟练地往□□之中填上了一颗子弹，半边的侧脸都隐没在黑暗中，“第一件事是先杀掉另一个我，以防同一个时空中出现两个一模一样的人。……我知道。”
神父咳了一声，血从唇角流了下来。
这是哪一次轮回？为什么神父会受伤？他受了什么伤？林恒有点记不太清楚了。
但水面之下的倒影，却清晰得像是发生在昨天的事情。神父询问的声音透过水面传入他的耳朵里，像是蒙着一层蒙蒙的水汽，听不太清楚声音：“你轮回了那么多次……到底是想要一个完美的结局，还是……咳咳、对于回溯时间这件事上瘾了，放不下自己这么多次的付出？”
河流滚滚向前，无数的自己的尸体隐没在水面之下。
林恒闭眼，不再去看水面之下的东西。他迈出了一步，踩碎了水面之中的幻影，也踩碎了了自己的回答。
“……我只是想念她。”
想念到，刚刚才离开她的身边，就想要再次见到她了。
脚下是自己的尸体堆成的石子，供小小的蝼蚁在时间因果的河流中泅渡，像是延伸向前的楼梯，他踩上其中一节，然后又是一节，再一节，他狂奔起来，快一点，快一点，再快一点——
“哗啦！”
身后却传来类似镜面被打碎的声音。林恒身形一怔，时间因果具象化成的河水已经淹没到他的半身，他就带着这满身的湿意，回头望去。
河边竟然出现了一个踱步而来的人影。身材高大，长发披散，穿着衬衣长袍，水流的光映在他消瘦而俊俏的侧脸，带出一条深深的轮廓。
刹那间他瞳孔紧缩——是神父。准确来说，是穿着神父皮囊的神。
为什么祂会在这里？！为什么祂能找到自己？！
一丝不详的预感如同毒蛇般蹿上他的后背，大脑还没有反应过来，心脏已然开始砰砰直跳，快得几乎过速，那是人类作为低级动物的本能在告诉他——危险。
林恒握紧了手里的枪，转身狂奔起来！
在时间的洪流里奔走，就像是在河水中逆着水流行走，狂暴的时空几乎要将他冲走，他走得极为狼狈，而身后的人却不紧不慢，像是猫捉老鼠一般，追赶着他。
两人之间看似还有一段距离，但林恒的心却沉沉地坠了下去——蝼蚁还能跑过人类吗？
祂或许只是对祂的目的地还有些好奇，想看看这蝼蚁的巢穴通往哪里。
林恒咬牙，握着枪抬手转身，动作利落一气呵成，看也没看就是一枪：“砰！”
子弹穿膛而出，准确地射进神父的身体里。祂的脚步却依然平稳，甚至连身体也没有抖一下，就像蝼蚁不自量力地把米粒扔到了人类的脚面上一样，毫不在意。
但就在他停下的一瞬间，他们的距离忽然急速拉近！几乎是子弹射入他身体的下一秒，男人高大的身影就到了他的面前！
林恒在刹那间看清楚了祂的模样——套着人类外衣的神，此刻看起来已经无限接近于人类了。或者说，祂比神父看起来还像是人类，嘴角挂着一点点僵硬的、面具似的微笑，全身上下没有任何多余的触腕或是什么不同寻常的东西。
唯一不同寻常的是……祂怀里抱着一个人。像抱小孩那样坐在他的臂弯之中，双眼经闭，雪白的面庞上泛着一点微红，嘴唇分开，似乎在小声地用嘴巴呼吸，是楚娇娇。
刹那间林恒几乎不能思考。
但他一片空白的脑海中忽然闪过一段冰冷的字迹——【系统建议宿主立刻自杀，以免落入不可挽回的境地。】
神是高于时间的存在……如果落入了神的手中，时间回溯后，她还会出现吗？
【不可挽回的境地】——就是现在他们的境地！
那高大的男人走到他的面前，伸出手——那明明只是人类的手掌，伸手后投在水面上的倒影却是一大段比山还要高的触手，如同一个庞然大物沉甸甸地压了下来，像阴云罩顶，像山岳倾颓，无法逃跑，无法躲避。