可云锦没有想到，这份恩赐是如此的短暂，如此的迅疾。
她当初跪下给村干部们磕头的时候就跪伤了腿，后来又被狗从腿上咬下去一块肉，她这辈子都只能一瘸一拐地走路了。
那天是她去隔壁村收要缝补浆洗的衣服，想着在春天来之前给女儿攒够二年级的学费，于是回来的晚了点。
结果那晚没有月亮，四周暗得人心里发慌。
云锦手里拿着根棍子，一点点摸索着往前走。
她本应该很熟悉这条路的，但视线被黑夜遮盖后，她的腿脚又实在不方便，棍子敲下去是硬的，云锦就抬脚往前面踩了一步。
就这一步，那块坚硬的浮冰骤然碎裂，她那狼藉的一生也到此戛然而止。
当身体浸入冰冷彻骨的河水中的那一刻，云锦竟然冷静的不像是自己。
她挣扎着试图往上爬，可冬天的河水太刺骨了，那股深入骨髓的冰冷顺着她受伤的腿迅速在身体里游走，腿脚也因此发麻抽搐的时候，云锦就知道，这个低矮的河岸，自己永远都爬不上去了。
可是棉棉呢？
她的棉棉往后该怎么办？
马上就要开春上学了，自己要是走了，棉棉就上不了学，以后也再没有家了。
巨大的恐慌和悲伤竟然短暂压制住河水的寒冷，她那有些冻僵的脑子也慢慢转动起来，在自己即将被冻死或淹死的前几十秒钟里，云锦脑海里犹如走马灯一样迅速闪过女儿幼年所有的模样。
她在水里咬破了手指，也许是河水已经把她冻得麻木了，她竟然好像已经感觉不到丝毫的疼痛。
她怕自己身体里的血被河水冲刷或是冻结，于是颤着牙把一根手指指尖硬是咬得见到了森白带血的骨头，然后在黑暗中摸索着，在衣服上用手指指骨作笔，用血替墨，一笔一划一次次地画着那朵血红色的棉花。
因为她不认字，只能循着记忆里洁白的棉花模样画了一次又一次，她不知道自己有没有画错，有没有重复的笔画，在黑夜里，她只能拼尽自己所有的努力。
她怕那些人会认不出自己在河里画的棉花，所以又用那节森白的指骨，硬生生划破自己的皮肉，挣扎着画了最后一遍，
如果她的尸体能被人打捞起来，那村里人看到那朵棉花，应该会明白自己想要表达的意思吧？
云锦知道自己将希望寄托给别人最不靠谱，可她走到绝路，真的没有办法了……
她作为妈妈，唯一的祈求就是希望赵家沟的大家能够对棉棉这个孤儿稍微稍微善良一点，哪怕是……哪怕是在棉棉快要饿死的时候，打发乞丐一样施舍给女儿一块馍馍，让她能够活下去，这就够了。
云锦的意识开始涣散，她的身体被河水推动挤压着一点点漂浮沉没。
这条河其实并不深，至少很难淹死一个成年人，可云锦在这个寒冬，穿着染血的衣裳，安静地躺在了河底，再也没能回到那个亮着昏黄煤油灯的小院。
云棉被妈妈丢下了。
她戴着白色的孝布愣愣地站在妈妈的尸体身边。
这具尸体已经长满了尸斑，被河水泡得浮囊青紫，一定是世界上最丑最畸形的尸体。
七岁的云棉一点点打量着妈妈的模样，好久才伸手想要去摸摸现在这样丑巴巴的她。
可下一秒就被旁边的邻居奶奶把手拍开：“棉棉，这可不能摸，死了的人身上多脏啊，你个小娃娃可别乱碰，得拿布把手包着再碰，知道吗？”
云棉愣愣地看着妈妈，张着嘴却什么都说不出来。
死掉的人很脏很脏。
可这是棉棉的妈妈啊……
妈妈说好会在天黑之前就早点回来的，妈妈还说等春天到了，就给棉棉做个新的书包……
妈妈怎么会脏呢？
妈妈从来不骗棉棉，又怎么会、怎么会睡在那么冷的河里，不肯回来陪着棉棉一起等春天到来呢？
明明……只有两天就要过年了，只要过完年就春天了啊！
眼泪慢慢顺着脸颊滑落，云棉没有再试图用手去摸妈妈现在的身体，她也哪儿都没去，就抱着膝盖坐在床边，安安静静地陪着妈妈。
就像曾经村里人把额头磕出血的妈妈抬回来的时候一样。
云棉是个小孩，什么葬礼筹办的钱都拿不出来，她也不愿意筹办葬礼，不想让妈妈躺在这里，其他人在外面吃饭说话。
所以她始终坐在床边，好像妈妈从来没有离开的样子，睁着那双被泪水洗过的眼睛，无声注视着那些熟悉的人进进出出来来往往，或叹息或感慨。
“这个孩子怎么办呢？”有人指着云棉问。
众人一阵沉默，刚经历过灾年，谁家都不好过，云棉已经是个六七岁大的女娃娃了，又不是男娃娃，养大了也没啥用，谁家也不想要捡这么个拖油瓶。
没有人说话，大家便齐齐找了借口继续忙碌起来。
云棉坐在妈妈睡着的床边，就好像被整个村子齐齐遗忘了一般。
后来她站在门口，听门外的人议论妈妈不是赵家沟的人，不能葬进赵家的坟地，得葬到西边那个小矮坡上去。
妈妈下葬的时候，云棉也像个局外人一样站在一旁看着。
村里给妈妈准备了一副薄棺，打棺材用的是云棉从家里找出来的钱，那是妈妈存着准备让她读二年级的学费。