他从不教他什么事情该做，什么事情不该做。因为知道他的性子。
只有等他亲自去做了，才会明白，该不该做。
——
周宴礼浑浑噩噩地坐上了去平江的大巴车，他知道，江会会一直在那里等着他。
她前几天还说过，她新学了几道菜，下次做给他吃。
她虽然不管做什么都很慢，走路也慢，说话也慢。但她承诺过的，就一定会做到。
所以他相信，相信她会将那几道菜做给他吃。
也相信她会好好活着。因为她答应过他。
她答应过他的。
周宴礼低下头，狠狠地用袖子抹了一把眼泪。不能哭，要是被她看到，又该笑话他了。
乘务员过来，关心地询问他需不需要什么帮助。从上车前就看他不太对劲，担心是哪里不舒服。
他摇头：“没事。”
刚擦干的眼睛，很快又蒙上一层雾气。
他死死咬着嘴唇，在心里埋怨这破车，他妈的连个暖气都不开。
里面冷到都起雾了。
他低下头，手指用力地掐进掌心，都流血了，可雾气还是越来越大。
最后凝结成水珠，一滴一滴，滴落在他的裤腿上。
周宴礼就这么一路忍着，坐了八个小时的车。
车辆停在站台，他一下车就按照记忆中的路线飞奔回家。
可沿途的建筑都变得好陌生。
图书馆没了，平江一中没了，她打工的超市也没了。
唯一多出来的，是家里后院的那座墓碑。
江会会的名字刻在上面。经过多少年的岁月洗礼，竟然泛起了陈旧的颜色。
周宴礼站在那里，一直站着。
他像是失去了活动能力的机器人，身上的所有关节都开始生锈。
怎么可能接受呢。
怎么可能。
明明今天还有说有笑的人，突然就变成了一座冰冷的墓碑。
它矗立在那里，面对他的恸哭也无动于衷。
不是的，它肯定不是江会会。
江会会看到他难过，不会这么冷漠的。
她会过来，会温柔地问他怎么了，会抱着他安慰，也会为了能让他高兴起来，答应他提的一切无理要求。
“骗我的对吧。”他低下头，喃喃自语。眼泪像下雨一样，疯狂地滴落进脚下的草坪。
他已经哭了一整天了，眼睛早就肿了。
一定是在骗他，她肯定躲在这里的哪个角落，等他哭够了，然后突然出现，笑着告诉他，刚才是逗他的。
肯定是这样，肯定是这样！！
所以周宴礼将家里的每一个角落都翻遍了，每一个，每一个。
但是没有，都没有。
她能躲到哪里去，她的所有聪明智商都放在了学习上，其他地方迟钝地像头牛。
肯定是周晋为将她藏起来了，他在怪自己总是和他对着来。
一定是这样，一定是这样。
这里没有，他就去其他地方找。
他去了姥姥家。熟悉的楼栋，被他爸买下之后一直维持着原状。
在附近飞速发展盖起一座座高楼时，这栋陈旧的房子显得格格不入。
周宴礼看楼下上锁的超市，玻璃门内，可以清楚地看见东西已经搬空了。只剩下一排排孤零零的货架。
明明昨天，这里还摆满了商品，玲琅满目。那些货物还是他一件件亲手码上去的。
当时江会会拿着货物单在旁边记录。
偶尔他会抽空取笑她，这货架这么高，要是他不在，她是不是还得搭梯子？
她红着脸小声辩解：“哪有这么夸张，我踮踮脚还是……可以够得到的。”
周宴礼的脚步逐渐放慢。这里是他最后的希望了。
他突然生起了一种退缩的情绪。好像只要将这扇门推开，他全部的希望都会化为泡影。
如果让它一直关着，是不是就能说明，这个希望它一直存在？
他犹豫地站在门前。
上面的对联还是新的。想来是每年春节，周晋为都会让人来这边打扫。
也或许，是他本人亲自过来。
周宴礼停留了很久，最终还是选择将这扇门推开。
从前他住在隔壁，总能听见这所房子的吵闹声。
小姨的哭声，江满的呐喊，还有姥姥的骂骂咧咧。
从前觉得吵闹的嘈杂，如今却好像过去了很久很久。
屋子里的摆设依旧是熟悉的，干净整洁的仿佛上一秒还有人住过。
可毫无人气的冷清，却又不得不让他被迫接受。
这间屋子的确很长时间无人居住过了。
他捂着胸口，强忍着变得急促的呼吸。他伸出那只颤抖到毫无章法的手，小心翼翼地将房门推开。
他看着光滑的墙壁，还有窄小的书桌，以及写满了江会会名字的作业本。
它们真切地仿佛上一秒她还坐在这里。
可时间带来的陈旧感，让他不得不接受现实。
怀揣着最后一丝希望，而绷紧的那根弦终于彻底断掉。
周宴礼崩溃地瘫倒在地。
那是一种亲眼看到希望后，却又无能为力的绝望。