一个是争议缠身的女演员，一个是令国人骄傲的科学家。两个看似毫不相关的人，却被两张模糊的照片和一段“知情人士”的爆料联系到了一切。
一张是两人亲昵依偎的身影，另一张是段柏章陪着谈桐在门诊看诊的侧脸。
这两张照片，足够营销号编造出一段富豪包养女明星，女明星意外怀孕被迫打胎的花边新闻。
热搜是助理周周先看到的，她没控制好情绪，惊叫出声。
“怎么了？”谈桐拿过她的手机点进去一看，却觉得脑中传来轰然一声巨响。
她颤抖起来，先是指尖轻微的抖动，再渐渐传至全身，让她不自觉地打起寒颤。
她盯着散发着刺眼白光的屏幕，牙齿死死咬在一起，咯咯作响。
“姐，你怎么了？你能听见我说话吗？”周周被她的样子吓到了，用力推了推她。
她越来越大的声音将谈桐从魇住的状态中解救出来，手中的手机突然变得滚烫，灼伤了她的掌心。她哆嗦了一下，将手机扔回周周怀里。
周周摸着她的后背安抚她：“姐，没事，那些说话难听的都是别人家的水军。咱们之前也经历过，澄清了就好了。”
“没事……我没事。”谈桐胡乱地点头，喃喃自语，好像是在说服自己。
那些污言秽语和恶意揣度在这半年中她早已习惯，唯一能引起她震动的只有那三个字——
段柏章。
她相恋五年的初恋，在分手后的第五年，他们却在热搜上以这种方式“重逢”。
谈桐想让周周去打听，开口却突然发现说不出话来，只能发出嘶哑的声音。
京华大学是国内最顶尖的高校，校庆邀请了各界名流校友，整场晚会只邀请了二位艺人演出，谈桐是其中之一。
就在这样重要的时间，她失声了。
更让她慌张的是，作为杰出校友、名誉教授，段柏章一定会在台下观看校庆演出。
她要在最狼狈的状态，和最耀眼的他重逢。
谈桐恨不得原地消失。
*
待最后一点乳白色的气体也完全吸入，医生帮谈桐摘下面罩，又给了她量了体温，让她尝试着发声。
谈桐艰难地发出声音，声音沙哑，但总归是能说出话来了。
“比刚才好些了。”她说。
医生点了点头：“您的烧还没退，而且喉咙炎症比较严重，还是需要去医院治疗。”
助理周周有些为难地开口：“医生，您也知道今天活动规模大，观众和媒体都很多，您看能不能待会先去校医室打点滴，等人都散了再去医院。”
这个方法是最稳妥的，医生答应帮忙安排后，周周千恩万谢地送医生离开，休息室里顿时只剩下谈桐一人。
她仰头靠在椅背上，闭上眼睛，努力放松胸腔和声道，像牙牙学语的孩童那样一点点尝试发声，练习着晚上要唱的曲目。
正在破音边缘试探时，化妆间的门被推开。
谈桐以为是周周回来，便没有睁眼，说道：“麻烦帮我倒点温水，谢谢。”
没有预料中的应答，也没有脚步声。谈桐以为她没听清，便清了清嗓，微微提高声音：“我想喝温水，帮我接点好吗？”
“谈……谈老师？！”一道震惊却惶恐的声音从身后传来。
谈桐顿时睁开眼，坐直身体，恢复满身防备的样子。
门口是一位年轻男生，脖子挂着工作证，一脸的学生气，应该是校学生会的工作人员。
他手足无措，忙不迭忙慌乱道歉：“谈老师不好意思，我以为这个化妆间是空的，实在对不住。”
谈桐友善一笑：“没关——”
而当她看清男生身后跟着的人时，未出口的后半句话硬生生卡在喉咙里，字字都变成恼人的毛刺，扎进喉咙肿胀的血肉里，扎得她嗓子发痒。
刚刚想到的那个人正从阴影中渐渐走出来。
他冷硬的五官在后台昏暗的白炽灯下显得尤为深刻，高挺的眉骨投下的阴影罩住了他晦暗的眼神。
谈桐看不清他的眼睛，却无比确定，他的视线尽头是她。
她先是下意识移开视线，但逞强的毛病又逼迫她直视向段柏章的眼睛。
他的神色依旧严肃冷淡，只是五年后的如今，青涩的书生气在他身上已荡然无存。
她快要认不出他了。
最先涌上来的感觉是懊恼，分明都是久别重逢，为什么他却如此坦然，她却有种坐立难安的无措。
谈桐的好胜心再次占了上风，她挺直脊背，直勾勾地看了回去。
年轻男生有种清澈的愚蠢，丝毫没有注意到他们之间的暗流涌动，还在局促地解释：“老师让我带段教授来后台休息，我想着这个化妆间比较小，真的不知道您在用……”
一句话同时得罪了两个人。
谈桐轻咳了两声，笑着替他解围：“不小，贵校的化妆间很好。”
男生哪曾在如此近的距离下看过谈桐的脸，标致的骨相被流畅的皮相包裹着，配合近乎完美的精致五官，这张可以顶得住任何角度和任何摄影机拍摄的脸，在银幕上尚且惊艳，放到现实中几乎是惊天动地的存在。
随着她微微笑起来，明媚的暖意驱散了她身上的冷清感，男生的脸红了起来，一路红到耳根。