病房是无菌，她戴着口罩手套也不敢碰他。
他脸色还是那么白，与病房的苍白融为一体。
仪器滴滴声勉强打破重症监护室的死寂。
五年前他进重症监护室，她还躺在病床上，对他的生死漠不关心。
这已经是他第二次进重症监护室，这副身躯如今怕是到了极限。
夏知瑶真心希望他能活下来。
到了第二周程北谦病情恶化，医院下了病危通知书。
当时家属不在，身边只有她一人守着。
那张病危通知书在她掌心剧烈发颤，眼泪不受控簌簌坠落。
还好宋海英及时赶来签了字。
每个笔画仿佛划在她心口。
他那些发小接到通知全来了，一群人等着医院抢救结果。
好在经过再一次抢救，程北谦又撑了过来，夏知瑶却浑身失力差点软倒，宴鸣眼疾手快扶住了她。
“你也要注意身体，你要是再出了事，北谦醒过来会找我们算账的。”
宴鸣擅长缓解气氛，夏知瑶勉强扯了下嘴角。
等程北谦再次回到重症监护室，医院能让家属探视后，她终于坐在病床前，隔着无菌手套握住了程北谦的手。
“行了，我知道了，我会试着去原谅你好不好。”
程北谦在重症监护室第十天，京港市国庆节热闹的过去，路上落叶铺了一层又一层，雾霾天还跟以前一样遮天蔽日。
夏知瑶抽出时间联系了余欣，这些年偶尔用同事的微信联系她。
如今自然是不用再偷偷摸摸联系。
知道她回了京港市，余欣来了趟医院，意外的是身边跟着薛泽霖。
多年没见，薛泽霖看着更成熟，说话依旧是温文尔雅，很让人舒服。
夏知瑶这才知道他们刚交往两个月，正处于热恋期，心里替他们高兴。
叙了会旧，送走余欣，夏知瑶在重症监护室的走廊慢慢踱步，准备去隔离室穿防护装备。
隔着纤尘不染的玻璃，她偏过头，看见程北谦躺在病床上醒了过来，正一眼不眨看着她。
她心跳骤然加快，在走廊上一边看着他，一边大喊医生。
医生护士井然有序进病房查看程北谦的情况，在里面检查了四十分钟，确定他脱离了生命危险，安排进了普通病房。
程北谦昏迷了十天，伤得太重，暂时还不能说太多话。
他醒过来后眼睛一直追随着夏知瑶忙碌的身影。
一个小时后宋海英带着小儿子来了医院。
夏知瑶不好再待在病房，把空间留给这对母子。
小儿子在屋里叫了声哥哥，就犹自出来了。
上次见程北谦弟弟还是五年前，身高只到她肩膀，如今竟是比她还高个脑袋，模样跟程北谦有六分像。
大约是年纪还小，眼眸带着稚嫩的少年气。
从他外形，夏知瑶似乎能窥见一丝程北谦年少时的样子。
察觉到她的打量，少年侧头看她，跟小时候一样不知道如何称呼她，倒是礼貌地点了下头。
“你今年读高中了？”夏知瑶问他。
少年脊背抵在墙面上，慢慢站直身体嗯了一声，又察觉似乎不太礼貌，垂眸说：“高一。”
虽然才短短几次相处，夏知瑶看得出他内心是有些孤僻的。
站在他的角度，从一出生没有父亲，而哥哥又自小不待见他。
然而他却不知，在哥哥的记忆中，因为他的存在，哥哥被母亲放弃。
俩兄弟都不善言辞，日积月累的隔阂更让他们无法吐露心声。
宋海英在病房待了不到两分钟就出来，特意避开夏知瑶的视线抹了下眼角。
母子之间芥蒂太深，能这样独处两分钟对宋海英来说，已经很满足。
她拉住夏知瑶的手，温声说：“我请了护工，今天就会过来，我就不经常来探望了，可能要辛苦你。”
“没事。”夏知瑶也不知以什么心态面对宋海英，回应道：“阿姨有事就先去忙吧。”
宋海英看了一眼虚掩的病房门，对小儿子招了招手。
少年低头说了声：“再见。”
夏知瑶看着他们的背影，一时情绪翻涌，平复好后推开病房门。
听到动静，程北谦躺在床上偏头看过来，见是她，目光随着她的身影移动。
她走哪，他就看哪，像不认识一样。
醒过来后他情绪一直都很平静，其实精神状态不是很好，毕竟一度下了病危通知书。
这会见到她回来，绷着的神经才终于松了几分。
“想不想喝水？”夏知瑶走到病床前问他。
她连着两周没休息好，黑眼圈严重，脸颊消瘦，若不是她气质清雅，这么看过去她倒像是个病人。
窗外阳光明媚，是个不错的好天气。
通透的光芒落在他苍白脸庞上，映得五官深邃，只是唇色过于煞白。
他睫毛颤了颤，投下一片暗影，半晌抬眸，竟是红了眼眶。
他身体还很虚弱，说一两句话都费劲，鼻腔嗯了一声。
夏知瑶没问他怎么了，抿着唇去倒了一杯水，插上吸管喂到他唇边。
他眼眶红得更厉害，张开嘴喝水时，唇都在发颤。