她累得连看都懒得看他，也不作声，只是随手一指墙角，然后便兀自转身进了浴室，将门关得哐哐响。
望着白色玻璃后模糊的身影，叶昊宁不甚在意地挑了一下唇角，自行下床去开她的行李。
等到肖颖终于恋恋不舍地从泡泡浴中爬出来的之后，才发现叶昊宁已经睡下了，顶灯被关掉，只留了床头一盏橘色的台灯发出微弱的光亮，而他的侧脸则安静地隐在昏暗的阴影里。
她突然有点疑惑，不是在分居吗？虽然并非正式协议，但好歹当初也是大吵了一架，在她坚持而他也默许的情况下，她搬来B市居住。
本以为真会就这样淡下去，一直到最终离婚成为陌路，一切将会是那样的顺理成章。可是，现在这又算什么？先是前一晚缠绵的吻，然后此刻他又再度睡在了她的床上。
她最后还是在另一侧轻轻躺下来，屋里太安静，仿佛只能听见彼此的呼吸声。肖颖也不知道自己是什么时候睡着的，只不过到了半夜，忽然有温热的气息袭上后颈，细密缠绵。
她下意识地咕哝了一声，声音含糊不清，其实连自己都不知道说了句什么，身体本能地往外面挤了挤。可是身后那人却仿佛不依不饶，只短暂地停了片刻便再度凑上前来，修长有力的手臂横在她的腰侧，手掌开始缓慢地向上游移。
她这下终于渐渐清醒过来，屋内漆黑一片，一点光都不透，叶昊宁的声息近在耳侧，那样清晰分明，低低回荡在夜里。而同样清晰分明的是他的吻，细细密密，在黑暗之中一个接一个连续不断地落在她的后背和颈边，有一种干燥的温暖。
身体就这样被熨帖着，这份温度甚至穿透皮肤印上血管，让其中的每一寸血液都开始灼热沸腾。
她低喘了一声。
他的手已经从衣摆下悄无声息地伸进来，微凉的指腹划过温热的腰际和腹部，她如过电般禁不住轻轻颤栗了一下，眼睛紧紧地闭着，连睫毛都在微微颤抖。象征性地伸手去阻拦，手指隔着丝质轻薄的衣料碰到那只有力的手臂，却仿佛温度灼人。
她口干舌燥，意识模糊，如同突然脱了力，只余下轻微的喘息。
或许是屋内空调开得太凉，在绵密温暖的气息的包覆下，她终于还是顺势转了个身，攀着他坚实有力的背脊，迎了过去。
他的身体与她紧密地贴合在一起，严丝合缝，床单已在身下蹂躏出凌乱的褶皱，她紧紧攀住他的肩，听见他沉重的喘息，其实还有她的，在静谧而黑暗的夜里纠缠交叠，沉钝而又清晰。
良久之后停下来，他沉默了一下，突然说：“……小颖，我们和好吧。”脸仍埋在她的颈边，声音有些模糊的低沉，她却只是恍惚地双手陡然用力，比方才还要用力地，指甲深深陷进他的肩背。
肖颖早晨出门的时候，叶昊宁还没醒。其实她也困，半夜里那样一闹，简直精疲力竭，但最后也只能挣扎着爬起来，半路上在出租车里眯了一会儿，结果还是司机师傅在公司楼下将她叫醒。
上楼的时候才想起今天公司安排了常规体检，所有员工都被有组织地集合在一起，用车拉去医院。
“差点都忘记这件事了，还好是空腹来的。”肖颖和同事小李闲聊。
“你是来不及吃早餐吧？刚才差一点迟到。”
她心虚地笑笑，无端又想起叶昊宁，万一真迟到了，那也是他害的。
早上她出门前的准备动作不轻，却还是没能将他吵醒，俯在床上似乎睡得很熟，薄薄的被单裹在腰间，大半个背脊露出来，上面还有明显的红色抓痕，怵目惊心。
她只记得他当时禁不住闷哼一声，然后低低笑了一下，说：“你怎么跟梅超风似的。”又在她锁骨上吻了一下，便翻了个身，将她轻轻揽在怀里很快便沉睡过去，而她却在黑暗中睁着眼睛，一直在想，刚才他说了什么？他趴在她的颈边，到底说了句什么？
抽血的时候，手机突然响起来，肖颖下意识久地转过头，却恰好看见那一小半针管的血，深红粘稠，通过她左手的静脉血管被人从身体里缓缓地抽走。她心头一抖，连忙再度避开目光，似乎连手都有些发软，偏偏手机又恰好放在左侧的裤子口袋里，卡得又紧，她不敢乱动，索性就任由它响着。
显然对方也没什么耐性，几声之后便挂断了。等她抽完血又拿着棉签压了许久，才记起要回电话。
屏幕上显示的是叶昊宁的名字，她拨过去，等了好一会儿才听见他接起来，声音慵懒微哑，背景里似乎还有哗哗的水声，不甚清晰。
他问：“……你看见我的剃须刀没有？”
她说：“不就在洗手台上？”
“没有。”
“你再仔细看看。”
“我看得十分仔细，真的没有。”
怎么可能？肖颖第一反应就是叶昊宁无聊，故意耍着她玩儿，浴室就那么方寸大小，况且她又不会拿来用，那把剃须刀怎么会平空消失掉？
导诊过来催她们去下一个检查点，她正觉得不耐烦，想要挂掉电话，脑子里却突然灵光一闪。
终于隐约记起，似乎真的是被她收了起来。早晨洗脸之后她总是习惯收拾一下台面，顺手便将那些零零碎碎的东西统统摆进置物框里，恐怕其中就包括了叶昊宁的剃须刀。