卢氏的确是已经不在人世了，他不敢相信，不愿相信，可事实竟是如此残忍冷酷地摆在他面前。风疏雨骤，糙木摇落地秋日huáng昏，他眼里看见的都是萧索零落，耳边听到的惟有凄冷清凉，只觉得了无生趣，恨不能把自己放在祭坛上，相随她于地下。
容若的心境遭遇，很容易让人联系起《红楼梦》里的贾宝玉。书中宝玉悲伤黛玉之死，千回百转之后仍是出家做了和尚（后四十回虽高鹗所续，但前八十回已有暗示）。容若虽未出家，而自谢娘死后，更添加卢氏之丧，心绪全灰，也有趋向空门的倾向。所以有索影派人说容若乃宝玉原身，乾隆阅《红楼》也大笑："此乃明珠家事也。"并非空xué来风。而且，就词意本身看来。容若心灰意凉也确有撒手红尘之意。他只得衔着憾恨，容若不止对爱qíng忠贞不二，对父母也十分孝顺。高堂在上，弱子在下，他其实连为妻徇qíng的自由都没有，只能日夜独自活在沉重的哀思里。
伊人早逝，爱妻亦薄命，自身万般凄凉无助，千头万绪化入词中，容若才会有"心灰尽，有发未全僧。"的感慨。一点相思，三千烦恼丝，想卸去竟是不可言说的重。
qíng在不能醒，一句于执迷中道破天机。
不是不想自拔，而是人在其中，心不由己。
人是聪明减福寿，从来薄福送倾城。人若放得开？看起来会不会比较幸福？
挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇yù泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。
憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。
--《望江南宿双林禅院有感》
赵秀亭《纳兰丛话》（续）："xing德有双调《望江南》二首，俱作于双林禅院。……此二词，显然为悼怀卢氏之作。其可怪者，何为屡栖佛寺？又何为每至佛寺辄生悼亡之感？久久寻思，始得恍然，盖卢氏卒于清康熙十六年（1677年）五月，葬于十七年七月，其间一年有余，灵柩必暂厝于双林禅院也。xing德不时入寺守灵，遂而有怀思诸作。《望江南》第一阕有'暗飘金井叶'句，当为清康熙十六年（1677年）秋作；第二阕有'忆年时'句，则必作于清康熙十七年（1678年）。据《日下旧闻》、《天府广记》等载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。"（引自1998年第4期《承德民族师专学报》）
容若宿于寺舍僧房，不但不能遗忘世俗qíng孽，反而在清净中更勾起对亡妻的刻骨怀念，他的"有感"并非一朝踏破qíng关。而是在这种似悟非悟的心灰意冷中继续自我深陷，对前qíng更不能忘。
据1961年发现的纳兰致好友张纯修的手简中写道："亡妇灵柩决于十七日行矣，生死殊途，一别如雨，此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣！"可知卢氏落葬以后，容若的心qíng并没有平复的迹象。
第二阕亦写自己禅院枯坐，时日飞转，已是翌年，耳听得秋风秋雨消磨，心里前尘旧事如灯影飘摇。被禅钟经声惊动。耳中所听，眼中所见都是凄迷qíng景，更增添了惆怅。内心似悟非悟，像站在秋风原野上一片荒芜迷惘。全词意境语调如杜鹃啼血，声声切切凄凉到叫人不忍卒读。
程垓《满江红》词中有"薄雾笼花天yù暮，小风chuī角声初咽"之句，容若将"天yù暮"改作"娇yù泣"传神而生动，把薄雾下沾露的花枝那股娇怯可怜，仿佛美人带泪的样子活现纸上。明写物，暗为写人，此三字之易，已重造一番意境。
"未梦已先疑。"一句词到，意到，然，词未尽，意也未尽，是此词筋骨。
禅语梵音间，前尘旧事中，灯下思量着，我觉得心里似轻似重，这一生际遇似真似假。
若是血ròu相连的爱，一个人的离开，会让另一个人随之萎谢。
你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。
减字木兰花
烛花摇影，冷透疏衾刚yù醒，待不思量，不许孤眠不断肠。
茫茫碧落，天上人间qíng一诺。银汉难通，稳耐风波愿始从。
【qíng一诺】
古人比现代人更更重承诺，《史记-季布传》记："楚人谚云：得huáng金百斤，不如季布一诺。"季布一诺千金，杀头不改还可以说的侠客行经，《后汉书-逸民传-韩康》又载："常采药名山，卖于长安市，口不二价，三十余年。"韩康只是个采药卖药的，却如此有个xing和原则，说言不二价就言不二价，而且还三十多年不改。诚然，这不符合商业社会市场经济的规律，也是在古代小农经济才能发生的事qíng，如果是在现时，韩康只有两个下场：因为个xing突出而被炒红，成为商界奇迹，更多的可能xing却是，他被市场规律无qíng淘汰，没人买他的帐，最后无辜饿死。
诺言很重要，人无信不立，我们都知道。然而像行入陌生莽野森林周围环境斑斓反复，危险重重，已经不能再轻易举步和相信人了。信任和被信任之间关系断裂，qíng感疏失，一点一点滴尽。对事的态度如此，对人对qíng感的态度，莫不如此，罅隙巨大，最后我们变成没有热血的人。
读《饮水词》会感觉到脉脉的温qíng流动，一个生活在三百多年前的男子，在他的词章中不倦不悔的倾诉对感qíng的执着，对友qíng的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的qíng感。
茫茫碧落，天上人间qíng一诺，这是多么天真而叫人欣喜的话。在几百年前，会有女子相信这句承诺，也会有男子愿意说出这种承诺，两人相待一生。而现在，且不说无人会说这样傻话，即使有人说，过了十六岁的我们就不会相信了，世事多变且凉薄，你能坚守都不代表我亦可以同样。感动归感动，感慨归感慨，我们到底不会许诺，生活教会我们现实太多。
回到容若的《减字木兰花》里来，读他对qíng的不悔和承诺。上阕写午夜梦回，颇有"冷雨敲窗被未温"的孤寂。在凉薄的夜里独自醒来，眼前烛花摇影，寥落而感伤。因为深受相思之苦，所以有"不许孤眠不断肠"的反语，告诫自己不要多想。不过显然是徒劳的，下阕即写人已在思量中，说道虽然你我现在被分开了，但是我们之间的誓言是经得起考验的，好象季布许人的诺言，说了就必然做到，此刻虽然彼此音信渺茫，不知近况如何，但是只要我们能耐心等待，等这波折过去，你我一定可以重新团聚。
有人以为"碧落"及"天上人间"可作幽明永隔解，但下文有"稳耐风波愿始从"，可见恋人被选入宫后，容若尚抱有将来被放出来，更相团圆的希望，决不是指死别。
一定是这样的。
可惜，天上人间qíng一诺的容若，最终也没有等到稳耐风波愿始从的那天。
愿望越是美好如花，凋谢起来就越显得残酷伤人。
减字木兰花新月
晚妆yù罢，更把纤眉临镜画，准待分明。和雨和烟两不胜。
莫教星替，守取团圆终必遂，此夜红楼，天上人间一样愁。
【一样愁】
李商隐夫人王氏没，有人做媒，义山却之，作《李夫人》诗："惭愧白矛人，月没教星替。"李义山一生qíng事扑朔，写下众多无题诗，惹尽后人猜想。既然写下"此qíng可待成追忆，只是当时已惘然。"想必内心也有qíng伤徘徊不去。只是每个人qíng感的表达方式不一样。
看到"莫教星替"四字，我越发肯定谢娘的存在。了解义山的话之后就会更有把握，这不是写给卢氏的qíng词。如果是卢氏，容若绝不会说出"莫教星替"这样的话。卢氏是他的妻子，如果容若这样说即是怀疑她不忠，但这是不可能的事。因此这是容若写给恋人的词。他嘱咐她--你在宫中，请遵守我们的诺言，不要让皇帝代替我在你心里的地位，亦是自许：我同样不想娶别人。此词作于早年，我觉得应在谢娘入宫不久容若娶卢氏之前。开始，他娶卢氏也很可能是无奈之举，但是卢氏温柔忍耐，终获得容若接受，渐渐爱上她，但即使如此，因为一开始对卢氏的冷落，她死后。容若词中才频出现"悔薄qíng"的字眼。
义山的寂寞qíng感，一颗早熟的种子，突兀的果实，在多年前已从身体里qiáng行被剥落，落进时光的旋涡中，成为坚硬无声的化石。qíng感一旦成为经历，就会丰富人生，而不至于阻滞人生应有进程。义山的隐秘爱恋，使得他的才华更添风骨，爱qíng诗写得花繁叶茂，根骨遒劲，成为无人可超越的qíng诗圣手。
容若的词，以自身的感qíng为牵引，静静蔓延开来，恋qíng成为不愈伤口。伤口终生淋漓用以对抗qíng感的虚无。不同于义山花开隐秘，容若更愿将心事如繁星洒遍，从最初的相逢到后来的感qíng甜蜜，再到誓约三生，被迫分散，死别怀念，终身悼亡，点点斑斑在《饮水词》中都有迹可循。
谢娘应有极秀美的眉目，似黛玉那样的眉尖若蹙，眼含秋水。然后在他的记忆里，时时不忘的是她对镜晚妆眉蹙chūn山的俏美姿态，那种和雨和烟两不胜的朦胧轻愁。后来虽然没有在一起，但记忆如此蔓延茂盛，芳糙萋萋不绝。她也是幸福的。
词的上阕写由新月想到人间qíng事，因新月如眉，思念起伊人。是以人代物的反常写法。摹画出新月形貌。既而写月色不明，和雨和烟两不胜指新月被烟雨所遮掩，月和烟雨均不甚分明。下阕明是说惟恐繁星灿烂而遮盖了新月，实际上是隐语--叮咛身在皇宫的恋人。亦是自剖心迹，彼此要坚守承诺，心中不做第二人想，要相信一定可以等到团圆的那天。结句由物入qíng，新月不明似天上人间一样愁，很灵动飘逸的想象。
守取团圆终必遂与稳耐风波始愿从，是一样的坚定和相信。需要彼此牵念着，才会让一种相思，生出两处闲愁。
减字木兰花
相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红cháo，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝qíng恐人见。yù诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
【诉幽怀】
写男女相爱撩人心意的词章不少，你qíng我愿我qíng你不愿你qíng我不愿一拍即合一拍两散半推半就推而不就生生死死半生半死--文字总是一面戳破爱qíng伪善的面具，揭露它的嗜血本质一面又忙着为它披上象征纯洁善良的白羽衣，把它打扮成世界上最令人向往的的圣物，为它摇旗呐喊。
遇见她的转眼jiāo会间，他心神惊动。相见的一幕在脑中如风回dàng，呼啸有声。她含qíng不语，站在那里脸上泛起红晕，发髻上斜cha着jīng致的头饰，好象一朵带露的芙蓉一样摇曳生姿。他有感而发回转身写下词来记念。当时是惊喜无限，可谁又想到，这样的文字在日后看来会刺心？