苏联诗人曼德尔施塔姆说"二月，足够用墨水来痛哭"，而十年似乎"足够用来怀念"。一年两年太浅，五年太短，二十年太长，就算能活一百年都已经过了五分之一。即使等得到也已经心上生苔藓。十年，十年刚刚好，足够用来怀念，又不会太làng费。如果来得及，你我还可以赶在华发未生，心血未涸之前，重逢。
我想起，词也是可以唱的。顾贞观就曾感慨："家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？"那么容若这阕"虞美人"，也许当时和"十年"一样被唱成了街知巷闻的"流行金曲"。应该还有更久远的生命力。我们无法证明，再过三百五十年后还会不会有人记得这首"十年"。不过，三百五十年后的今天，我们依然记得容若这阕《虞美人》，记得那句："背灯和月就花yīn，已是十年踪迹十年心。"
词中的十年，容若是实指还是虚指尚有争论。但我可以确信容若立在回廊花yīn下，心里一定岁月沧沧，充满了沧海桑田的遗憾。
读这首词俨然看见一个伤心的男人，逗留在荒芜的秋糙蔓地的庭院里，这是和她曾经一起游玩的地方。那是夏夜，蟋蟀声声，两人在花下乘凉，她着香云纱，扑着流萤，一团欢喜热闹。而如今蟋蟀声已消失，她也已经不见。他只在糙间捡到当年她无意间遗落在此的翠翘。
……
十年之后，苏轼对着万顷松涛，一座孤坟；十年之后，容若拾得一只翠翘有恨不能言。但他们的身边都有了新人随侍在侧，真应了歌里那一句："才明白我的眼泪不只为你而流，也为别人而流。"
不可言，不可说，没有人会喜欢乐意看到每天与自己生活在一起的人，还珍藏着十年前qíng人的旧物。每个人对感qíng的需索都是持续而贪婪的，因此看见旧物，俨然是看见入侵者，会被刺激，有惶恐不安的心理。这些道理容若都是明白的，所以才有"拾得翠翘何恨不能言"的矛盾。
苏轼在十年之后写下悼念妻子王弗的《江城子-已亥记梦》，其他的话还没开口，起句"十年生死两茫茫"将凄惶扩大到无尽。而容若的结句说"十年踪迹十年心"，更将凄凉意深深蔓延。
看起来会很简单，悼亡词不需要玩弄技巧，不需要堆砌辞藻，只需要人有真实切身的感受，可以将它饱满地付诸纸上。实际上却是从苏子开了悼亡词的先河，之后历代悼亡词就少有佳作出现，几乎成了真空，直到纳兰的出现。容若比苏子更投入地写悼亡，他生xing没他洒脱豁达，在恋qíng的周折，襟怀未开的抑郁矛盾中辗转一生。
十年踪迹十年心，是为爱qíng，亦是为了知己散失而沉默悲伤。爱人，妻子，是温qíng的容若最坚定的支持和依靠。他喜欢在她们身上获得滋养和绽放。一旦失去，他即以外人不可见的姿态慢慢萎谢，悼亡词是他最后的光华闪现。
注：悼亡词的由来
虞美人（秋夕信步）
愁痕满地无人省，露湿琅啊Ｏ薪仔×⒈痘牧埂；故＞墒痹律阡煜妗？
薄qíng转是多qíng累，曲曲柔肠碎。红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。
【为伊书】
院子里种的虞美人开了，这冷艳的花叫我想到了《霸王别姬》。
垓下一战，艳绝古今，那种艳丽是霸王泪美人血、楚地将士的英魂铸就的。霸王悲歌，将士垂泪，虞姬自刎，这种恩爱互酬在刘邦和吕后身上绝不可能出现，霸王虽败犹荣。血泪之地后来长出一种极其艳美的花--世人称之为虞美人。
虞美人入词也有一种艳，有一种凄，宛如虞姬在霸王面前舞剑作别，绝世风流不可再现。最最著名的《虞美人》是后主那首--chūn花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。玉砌雕栏应尤在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江chūn水向东流。
因李煜此词太过出名，此调又名《一江chūn水》。李煜的成就和际遇都是旁人无法企及的，亡国之痛换来词家绝响，他诚然是个失败者，却也是个成功者。千古以来的词家，为个排行名次没有不惹争论的。唯有李煜，只有他，是当之无愧，舍我其谁的"词中之帝"。李煜的阶下囚生活，他因这词招来杀身之祸，死时所受的"牵机"酷刑，所有的一切痛苦和罪孽，不过是因为，他是个是生错了帝王家的可怜人。而皇帝这职业本来就是最不适合搞世袭制的。
纳兰被清代人推崇为"李重光后身"虽不乏溢美之意，然容若小令善用白描写qíng语这一点还是颇得后主神韵的。其词品贵重处，又和后主相通，这大抵是因为两者一为君王一为相国公子，都是身份贵重心xing不俗的人，平常人比不了，因此即便是频作qíng语也没有轻狎下流之意。而容若自己也很欣赏后主的词，尝言："花间之词如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。"可见他极称许后主。
红楼的后四十回不爱看，写黛玉死后宝玉的悼念，且不说语言功力悬殊，单是感觉已不对，总感觉是应付之作。宝玉对黛玉的感qíng，不是高鹗那只世俗淡笔可以摹画出来的。容若这阕《虞美人》倒应了红楼事，颇有些"宝玉对景悼颦儿"的味道。"愁痕满地无人省，露湿琅啊Ｏ薪仔×⒈痘牧埂；故＞墒痹律阡煜妗！倍恋秸獯实纳香拙秃孟罂醇τ癖ё怕车某钚髯叩戒煜婀荩律绿凵钋常妒嘀瘢驹诳瘴抟蝗说奶ń咨弦Ｒ？茨且丫章涞奈葑樱肫鹨丫肟娜耍闹衅嗔雇涎印？
纳兰词中每多往事粼光碎影，都是昔日相处小事，读来yù断人肠。唯其沉湎往事不能忘qíng才感人至深，达到王国维说的"真切"境界。我所爱的，正是最后一句："忆共灯前呵手为伊书。"想起当年和她一起在灯前写字的qíng景，往事历历在目，其实何曾薄qíng？淡淡一句清言，二人缱绻深qíng便呼之yù出。这一句还让人想起《红楼梦》中宝玉曾在冬天呵手为晴雯写绛芸轩的匾额。晴雯是黛玉影子，所以宝玉写完之后恰巧黛玉走来，宝玉请她指正，黛玉便赞他书法进步。此事恰可与这首词的最后两句相映成趣。
虞美人
曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。
半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。
【最销魂】
写男女偷会香艳放dàng容易，风流最难。《诗经》里的《野有死麇》、《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了，诗比词四平八稳，写起感qíng来也深藏，艳语有限。词比诗放诞大胆。可惜花间词每多男女相欢之词，只是香艳有余，清净不足。五代词中最热辣亮烈的爱当是"须作一生拼，尽君今日欢"。一份爱若冶艳纵qíng到了极至，便成了贞烈。与牛峤这首直接记录房中秘事的作品不同，距牛峤之后50年左右，南唐后主李煜也有一首大名鼎鼎的同调《菩萨蛮》，写自己与小周后偷会--
花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。
在起雾月光不明的晚上，小周后偷偷跑出来见qíng郎。手里拿着鞋，只穿着袜子走在台阶上，怕弄出声音让人发现。约在画堂南边见面，在他的怀里激动得娇躯轻颤："我出来一次很难，你一定要好好爱我呀。"当时小周后在为姐姐大周后侍疾，与后主qíng人欢会，不免偷偷摸摸，也正因为相见难，才更相见欢，qíng感更热烈行为更大胆感受更刺激。后主此句探骊得珠，写透小周后心事，十分bī真地刻画出少女心头小鹿乱撞的那种qíng窦初开、偷尝禁果神态。"奴为出来难，教郎恣意怜"与牛峤的"须作一生拼，尽君今日欢"同为狎旎已极的qíng语，因为感qíng至真，不觉其yín，反觉其美。
人不能以词论，词却可以因人论，最简单李白的词和苏轼的就截然有别。同样是和伊人相处相偎相依，后主于清新中写出qíng人间的冶艳，而容若写出的感觉是一份静美婉约，恋人间的温柔爱怜。容若心xing高贵纯洁如小王子，作词qíng语多多而艳语少少，清朗纯净感觉很像学生时代的恋爱，停留在jīng神层次的需求更qiáng烈。这阕《虞美人》起拍两句即化用后主名句，生画出当年与伊人相会的qíng景，是在曲阑深处，她心qíng激dàng，轻轻落泪。
这首词所写是回忆当年和伊人相会相处的qíng景，字句间一片chūn光凄凉，前两句叫人读来摇心动魄，后两句词意陡转，道破这原是记忆中的美妙而已，现在已经是别后凄凉。凄清幽怨到让人不堪承受了。下阕紧承上阕词意，将失意一倾到底，用词jīng美婉约，然凄怆词意并未因此而消减，依然辛酸入骨。容若此词和后主词还有一点相似，就是不过多的借助外景，而选择用白描的手法深入内心，感qíng恳切，用词清净。
江淹说，黯然销魂者，唯别而已。是怎样难以排遣的离愁别绪让人憔悴？半生已经孤零零地渡过，思念却未消减。泪水依旧会毫无节制地濡出来，沁湿了枕头。想来，余生活着也只是为了生长繁衍、重复延续这种孤独。与她离别不过数年，容若却觉得半生已过，心态一老如斯，这种苍老是行在旷野中劈头一道闪电，迅疾猛烈瞬间经年。
忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。在束河买扎染的裙子，送给最好的朋友，图案肆意，随意泼染，想起千年前兰心惠质的女子，不屑用外面的庸脂俗粉，而别出心载地用山水画的折枝技法，在素白的罗裙上画出意境疏淡的图画。
时间蹂躏记忆，人往往身不由己地凛冽忘却。记忆消退如cháo，难以控制。最终亦只可记得一些细微深入的细节，它们如白垩纪时流落在地球上的植物，亦是一种遗落。却是自有定义和存在价值。
记忆中最快乐的事，就是同你一起为罗裙画上图案，隔天见你穿上。看你容光潋滟，柳腰裙儿dàng，便是旖旎挠人的chūn光。而今这盛景不再。我活着亦只为了重复对你的纪念。
别后。你是否，和我一样。因为记得那些清淡时光的秾丽快乐而心意凄凉？爱消魂，思念更销魂。
注：牛峤
虞美人
chūnqíng只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近huáng昏，不道人间犹有未招魂。
银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。
【唤真真】
薄，指糙木丛生之处。语出《楚辞·九章·思美人》："揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。"洪祖兴补注："薄，丛薄也。"《淮南子·俶真训》载："鸟飞千仞之上，shòu走丛薄之中。"高诱注："聚木曰丛，深糙曰薄。"梨花薄，谓梨花丛密之处。chūnqíng只到梨花薄，并非是说梨花因为chūn光消褪而凋残变薄，而是说chūn到梨花盛开，来不及欢喜就风chuī花落。以chūn光比喻相处的美好时光，用凋谢梨花来指代心中的爱人，不写悼亡而流露悼亡之伤，感qíng抒发流自然而清丽。