读刘禹锡的《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》和《再游玄都观》，忍不住莞尔。真是个有意思的人，xing格又倔又犟，脾气又臭又硬，说得好听叫不屈不挠，说的不好听叫死不悔改。
先来看他这两首广为流传的桃花诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
——《再游玄都观》
这两首诗，我习惯将它称为《游玄都观》和《再游玄都观》，前后相隔十年。这个人xing格中的狂放激扬依然故我。
偶尔做斗士吆喝一下容易，一如既往坚持不懈做斗士就难能可贵了。
十年之前。他好不容易从贬谪之地回到京城，因去郊外道观赏花时，看不惯新兴权贵的骄盛之态，作诗讥讽。言下之意是，你们这些跳梁小丑有什么了不起，算起来都是老子的后生晚辈。一时富贵，看尔等能风光几时？都是文名惹的祸，诗作一传，刘禹锡再遭贬谪，收拾包袱再离京城。
我不是为刘禹锡摇旗呐喊，愤愤不平的人，以他执拗的xing格在官场上混，不被人暗算才是怪事，没死算是上天保佑了。一入官场犹如身陷娼门，一入此门，红或衰，不是你说了算，说不上谁可怜，谁不可怜。政治斗争的结果必然是你死我活，几家欢乐几家愁。
十年之后，他高歌凯旋：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”瞧瞧，他一样以自得的心态看着在他面前倒下的人亦不曾怜悯他们。正如他作《làng淘沙》一诗自明心迹：“莫道谗言如làng深，莫道迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，chuī尽狂沙始到金。”
正文 12-1 桃花诗案-种桃道士归何处，前度刘郎今
人生的际遇都有高低。我只是在想，人生有几个十年？能供人恣意挥洒。如果十年之后他没能再回来，死在贬谪之地。那么后人解读这首诗时，也许心境就会不同。多了几层怜君薄命的意思，非今日笑谈权贵们风chuī云散，歌颂勇敢的诗人凯旋归来。
是否会惋惜他授人以柄？刚刚回到京城，前途未卜之际，还没站稳脚跟就贸然出言，行为鲁莽呢？这样做不能说不对，只是不值当。历朝历代因言获罪的例子并不鲜见。刘禹锡不慡，我要是权贵我还不慡呢！肯定要给他点颜色看看。
口出狂言，你是苦还没吃够吧。那接着再去吃点苦头吧。
此番，刘禹锡的胜利并不是诗品上的超拔，实贵在生命的盎然和不被恶劣环境击溃的乐观。权贵们败走在时间里，唯他从时间里昂首阔步回来。他在时间中存留下来，是以他成了胜者。
一个人在逆境中，不管几多播迁，几多磨难，仍将灵魂置于高处，与命运抗争，也懂得与命运和解，相视一笑，前怨尽消。这才是真的可贵。
刘禹锡的斗士xing格并不止于官场。他写诗也力求新意，开出于前人不曾道及的境地，且看他的两首《秋词》：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜chūn朝，晴空一鹤排云上，便引诗qíng到碧宵。（其一）
山明水净夜来霜，数树深红出浅huáng。试上高楼清入骨，岂如chūn色嗾人狂。（其二）
说实话，从古至今chūn愁chūn恨已被人吟诵多年。到了chūn天集体发chūn，多愁善感更是文人的通病，是人之常qíng，不可能因为他这两首诗改变风气。chūn风拂面勾引多少qíng思，诗qíng，他却是这样绝不肯人云亦云的人。一定要颂扬秋天，写出不一样的风度来。
无须惊讶，他绝不人云亦云的xing格由来已久。翻开时间往前看，看他最开始为什么贬谪，你就前因后果明了。
805年开始，唐顺宗时发生的革新运动，史称永贞革新，或是“二王八司马事件”。
短短的146天。展开一场声势浩大的改革。初时是颇得民心。这时从内廷发出的新皇帝的接连几道诏书都大快人心：一道诏书处置了大贪官京兆尹道王李实，诏命一出，市井欢呼；一道诏书召回被贬逐的陆贽、阳城等几位名臣；一道诏书释出后宫女子三百人，放出教坊女子六百人，家属来宫门迎接时，悲喜jiāo集的人们哭声震天；一道诏书宣布停止盐铁使给皇帝的“月进钱”；一道诏书宣布大赦，同时还蠲免所有积欠官府的钱粮，停止节度使常贡之外对皇帝的“进奉”。几项举措针砭时弊，大大减轻民众负担，博得赞誉一片。
正文 12-1 桃花诗案-种桃道士归何处，前度刘郎今
身为改革中年轻的仕途得益者，刘禹锡也志得意满。王叔文赞他“有宰相器”。《旧唐书》“刘禹锡传”说，此时刘禹锡“喜怒凌人，京师人士不敢指名，道路以目，时号二王刘柳。”
往常，我们通过刘禹锡和柳宗元的诗文看见的是，两人遭贬谪之后如何心qíng苦痛。身在险地依然关注民生励jīng图治，这是事实，只不过，我们看不见另一些被文字诗qíng掩盖的事实。
改革风头最劲，形势大好之际，“二王刘柳”一度头脑发热，互相chuī捧是伊尹、周公、管仲再世，他们过于乐观地估计了形势，不清楚自己面对的是一群老谋深算实权在手的藩镇节度使和老臣。他们最大的后台是久病在身口不能言的顺宗。皇帝本身又很大程度上受制于宦官。这依靠的基础就太不稳当。
柳宗元生xing孤寒。刘禹锡盛气凌人。王伾收受贿赂，还专门打造了一个大木箱，放在chuáng下存放贿金，享受睡在钱堆上的快感——真是朴素低调的奢华。王叔文在母亲去世后，想不按礼制规定在家守丧，这些都成为他们受攻击的焦点。
同时，纠结朋党，任人唯亲的弊病也出现了。内部人员升迁极快，惹人侧目。改革后期，权力引起的纷争越来越大，原本就不多的支持他们的元老掉头转向。握有实权的人物王叔文和韦执谊决断时意见不一致，直接导致了很多良机错过。
改革一开始如火如荼，是因为还未触及到根本，利刃还未刺到军政方面，未刺激到宦官和藩镇的死xué。一旦牵涉到军政方面，宦官和藩镇就qiángqiáng联手，拒不jiāo出军权，继而打出一记重拳——推出太子李淳监国，以身体为由，bī顺宗禅位为太上皇。
“安史之乱”之后，除了飞扬跋扈的藩镇，专权摄政的宦官也成为大唐溃烂至无法愈合的伤口。锐意革新的改革派根基浅薄，无法驾驭如此复杂的朝廷局势。一群手中有笔却无剑的文人面对反击几乎无计可施。
艰危之际，韦执谊的老丈人杜huáng裳出了个主意，让韦执谊率百官主动请太子监国，这不失为一个审时度势，抢占先机的好主意，若然此计成功，至少能帮助他们拖延些许时日，日后被清算的时候也不至于太难看。但是，韦执谊拒绝了。
正文 12-1 桃花诗案-种桃道士归何处，前度刘郎今
由此看来，不善妥协不是刘禹锡一人的毛病。是他们那群人共同的毛病。顺宗退位后，蜜月结束，一场轰轰烈烈的改革就此落幕。失去依仗的改革派被清算，王叔文被贬为渝州司户，第二年被惦记他的政敌们赐死；王伾贬为开州司马，很快死在任所，免却了赐死的下场；韦执谊、刘禹锡、柳宗元、凌准、韩泰、韩晔、陈谏、程异八人也都贬到远地做司马。这就是著名的“二王八司马”事件。
像中国历史上其他朝代著名的变法一样，变革之路充满艰辛，重振大唐的理想似乎遥不可及。在阵痛和摇摆中蹒跚前进，“永贞革新”最终免不了失败的结局。不管过程如何辉煌，参与变法的始作俑者们，都是个无言、惨淡的结局。
正文 12-2 犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前（1）
12-2 犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前
固执与豁达
落霞如锦缎。金剑般凌厉的残阳割裂了诗人的心弦。往事浮沉，若隐若现。内心如血涌般孤独，谁能知晓。而此时天地寂廓，听得见桃花飞落的声音。
私下里，酬答白居易的诗里。刘禹锡感慨道：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木chūn。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长jīng神。
他虽未见消沉，伤怀却肯定是有的。曾经风光无限指点江山的人，如今回到繁华扬州，竟有烂柯山人的凄凉意思。山中方一日，世上已千年，最狠的是光yīn似箭，箭箭穿心，轻易she得你尘满面，鬓如霜。
多qiáng大的济世雄心也架不住似水流年，多少好年华都消磨在颠沛流离的岁月里。少年易老啊，前尘如梦。
在另一首《忆江南》里，刘禹锡这样写道：
chūn去也，共惜艳阳年。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。唯待见青天。
可以看出，他一样想念着京城，想回到能让他叱咤风云，大展拳脚的地方。但我相信，重来一次的话，他还是一样死xing不改，本xing难移。十年之后，从连州回来的他做了《再游玄都观》一诗。与前事一样，诗作一出，刘禹锡被贬和州。他这劲头，都快赶上大禹治水了，三过家门不入。
就是在安徽和州，他写下了千古流传的《陋室铭》。
同为士族阶层有见识的人，相较于刘禹锡的执著，白居易就圆滑许多。他也曾写过揭露宫廷黑暗，宦官巧取豪夺欺压良民现象的诗，如《卖炭翁》。但是经历过一次贬谪的磋磨之后，他就不太恋意官场，自愿选择比较清闲的官位，远离官场纷争。
白居易后来的诗更沉于内心，沉湎于周身的事物，旧人离去，自身的衰病，每日的饭食，忽如其来的一梦，花月季节的变换都能让他内心触动，心境暗换。反而是官位的升迁，政局qíng势的变化不能让他挂怀了。
正文 12-2 犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前（2）
白居易晚年隐居于洛阳，所取的，正是中隐隐于朝的路子。对世道的温qíng仍在，只是抽身远离是非，不再qiáng求。
人于世事往往存在两种态度，一是锐意进取，二是任其自然。对于刘禹锡这样的人而言，明知不可为而为之是快乐的。他力求变化，即使最终改变不了什么。他的成就感在追寻的过程中已经出现了。
对于白居易这种人而言，乐天知命是快乐的。事固有不可知者。你不能把事态想象得过于美好，把自己设想得过于qiáng大，人不是无所不能的救世主。万事的发展有其自然的规律，尽力而为，适时隐退。接受不可改变的事实，也许不够积极，却是从容的人生态度。