靳文彦、靳克彦与小妹靳慧亚。
由于从小被严格教养，靳文彦向来是个稳重又有责任感的成熟男人，特别是对亲人，他总是拿出最大的耐心，尽其所能去关照到每一位成员──无论亲戚关系是远或近，身分是贵或贱，这是父亲的教诲，他一直谨记在心。
但有时候，他也会觉得某些亲戚实在该死的令人头痛，譬如此刻……
「……不，我不可能现在就过去，我必须先处理好我的工作才能够……不，绝不可能……一个星期左右……好，工作处理好我立刻过去……」
慢条斯理地放下话筒，靳文彦默默转过身来望住弟弟靳克彦，后者一瞧见他的脸色，半声不吭转身就跑，打算一路逃到美国去，三、五年或七、八年后再看看能不能回来。但很不幸的，一如以往，靳文彦的反应总是比他的动作快一步。
「站住！」
其实那两字深沉的喝叱并不算大声，也不凶狠，没有雷鸣的效果，更不可能震破玻璃，甚至还可以称得上是相当温和，但一经传入靳克彦的耳膜里，顿时惊得他心头一骇，两只脚马上前后左右打起蝴蝶结来，害他差点一头撞上门板，幸好及时扑臂扶住，另一手却仍不由自主地握向门把。
「该死！」
然而苦着脸犹豫大半天后，虽是万分渴望客串一下聋子，但一想到不堪设想的后果，他还是认命地放开那支几乎要被他捏成一团麻-的门把，回过头去面对很可能会迫使他跳海的悲惨命运。
战战兢兢地，他咽了一下口水。「祖母？」他宁愿禁酒、禁足再加禁yù，也不想去面对那个傲慢的老巫婆！
靳文彦摇头。「再给你一次机会。」
靳克彦的脸色更青绿，像chūn天刚发的嫩芽，「不……不会是……」再吞一口唾沫。「妈妈那边的姨婆吧？」要叫他去面对那个比老巫婆更上一层楼的老怪物，不如直接判他死刑还慈悲一点！
靳文彦颔首。「我的弟弟果然很聪明。」
噗咚！
「看在上帝的份上，」靳克彦一屁股跌坐到地上去，两眼惊惧，声音颤抖。「不要叫我去，拜托，千万千万不要叫我去！」
眯着眼注视弟弟半天，靳文彦摇摇头，扶一下眼镜，缓步行向吧台。
「我去。不过……」他慢条斯理地倒了一杯杜松子酒，再回到沙发上落坐，跷起二郎腿，目注弟弟那副又喜又担忧的表qíng──担忧那个「不过」的下文不知是什么骇人的陷阱。「今年祖母的生日庆祝会由你负责。」
果然是陷阱，他才不上那个当咧！
「才不要！」靳克彦冲口而出，「去年我已经负责过……」理直气壮的抗议。
「那你去姨婆那儿，」靳文彦不在意的轻啜一口酒。「你应该记得，上回是我去的，所以……」
「没问题，今年祖母的生日宴会由我全权负责！」话还没听完，靳克彦又改口高唱起圣母的赞颂曲，十秒钟前的抗议好像根本没那一回事，一意心悦诚服地低头服膺哥哥的命令。
「你确定？」
「再确定不过！」靳克彦用力的说，唯恐哥哥又改变主意。
「好，那么……」靳文彦点点头。「祖母那边你负责，姨婆那边我负责。」
靳克彦顿时松下一大口气，比了一个ＯＫ的手势后，也到吧台去倒杯酒来慰劳一下饱受虚惊的老鼠胆。
「上回你去了一个多月，这回要去多久？」
「不知道。」
「就怕是这种回答。」靳克彦喃喃咕哝。「话说回来，年初时姨婆就找过你一次，这么快又找你去做什么？」问题一解决，好奇心又冒出来作怪了。「她是忘了当年靳家已经把妈妈赶出来了吗？」
「多半是『不记得』了，」靳文彦淡淡道。「你知道，老人家年纪大了，记忆力总是会有点退化。」
靳克彦翻翻白眼。「天杀的真方便，不高兴就把人家赶出来，有需要就把人家叫回去，不但要我们按时寄生活费去养她们，三不五时就『召唤』我们回去任她们使唤，姨婆到底当我们是什么？１０１斑点狗？」
漫不经心地，靳文彦轻轻转动酒杯。
「我想她是认为只要态度霸道一点，我们就会畏惧她而任由她予取予求。」
「畏惧她？」靳克彦仰天大笑一声。「爱说笑，倘若不是妈妈去世前jiāo代我们要尽可能照顾靳家，谁甩她们！」
靳文彦默然不语，平静地浅酌清慡芳香的杜松子酒。
靳克彦却很不甘心。「所以，你要继续任由她们予取予求？」
靳文彦淡淡瞥他一眼。「在我能容忍范围之内，是的。」
换句话说，若是超出他的容忍范围，管她是老巫婆或老怪物，统统滚一边去。
于是，靳克彦笑了，满意的举起酒杯大喝一口，但不过两秒，笑容又敛，眉头皱起来。
问题是，靳文彦的容忍极限究竟在哪里呢？
十一月的台北，一波波冷锋过境，天空飘着绵绵细雨，还不到六点，天已近乎全黑，如火车头般的脚踏车一股气冲入骑楼内才嘎一声停下来，方蕾挥着满头雨水跨下脚踏车，谁教她懒得半途停下来穿雨衣。
掏出钥匙打开公寓大门，将脚踏车推进去停好，关上大门，她一边脱下湿淋淋的外套，一边爬上楼梯。
在三楼家门口，她停下来，习惯xing的回头瞄一眼楼上，瞥一下刚刚经过的二楼，再拉回视线望定对面二伯的家，阵阵欢愉的笑闹声穿透门板传出来，气息温馨得教人好不羡慕。
好一会儿后，她吐出一声怅然的叹息。「为什么？那是我的错吗？」
又呆立片刻后，她才慢吞吞地用钥匙打开家门，就在门扇打开那一瞬间，冷冰冰的黑暗宛如细密的大网般兜头扑来笼罩住她，只一步踏进去，窒人的寂寞便揪住了她的心，她想逃，却无路可逃。
这就是她的家，只有她一个人的家，三房两厅的大房子，却仅有她一个人住。
「我回来了。」她对自己说，慢条斯理的打开灯，换脱鞋，放下书包，拿衣服到浴室里洗澡。
半个钟头后，她洗好澡，也顺便洗好衣服，把衣服拿到后阳台晾，再回到客厅，自书包里取出放学回来时顺路买来的菠萝面包，这是她的晚餐，还有刚刚从楼下信箱里顺手拿出来的各式各样广告宣传单，这是她唯一的「娱乐」。
就这样，她一边仔细浏览广告单，每一个字、每一个图案都不放过，一边默默啃着面包，以一成不变的方式度过她的晚餐时间。
虽然在她正前方就有一台二十-的电视，但四年前早已寿终正寝，是百分之百的「装饰品」；还有洗衣机，五年前就挂了；冰箱只有冷冻库还聊胜于无地偶尔凉一下，在这个「家」里，几乎没有任何可用的电器。
除了电灯。
即使如此，她还是舍不得丢掉那些无用又占位置的电器，一个家怎能没有那些电器用品呢？一旦丢掉它们，这个「家」就更不像个家了。
所以她一直保留着它们，只因为它们像个家人似的陪伴了她这么久。
吃完面包，她并没有将看完的广告单扔掉，而是整整齐齐地放入一个箱子里，里面不但有过往的广告单，还有捡来的报纸杂志，无聊时可以再拿出来「回味」一下。
「该念书了。」她又喃喃自语。
这是她喜欢念书的最主要原因──她没有别的事可做。
于是，拿出笔记和课本来，她开始专心念书，把全副jīng神都放在课业上，只有这样她才能暂时撇开寂寞的啃噬。
但是，后面公寓那户人家不断传来隐约的说话声，浓郁的亲qíng蕴含在平凡的日常对话中；还有前面公寓的电视声，隔壁二伯母的叫唤声，楼上的堂弟又在顽皮了，跳得天花板咚咚咚得好像要塌了，这一切扰得她心都乱了。
她不觉仰起脸凝望着天花板，寂寞的心悄悄升起一份渴望，明知没有实现的一天，仍忍不住悄悄渴望着那份无可替代的温暖。但，再是渴望又有什么用？
她依然只能独自咀嚼冷涩的寂寞。
如果她是一个没有任何亲人的孤儿，或许她反而不会感到这么寂寞，但偏偏她妈妈还在世，也有一大堆亲人，却只能孤伶伶的独自一个人住在这栋冷清清的房子里，备尝孤独的辛酸，这份寂寞感也就格外刺人心。
「是我的错吗？」她落寞的喃喃自问。
这时，门悄悄开了，她回头看，是和爷爷、奶奶一起住在二楼的姊姊方丽，她每个星期都会来探望方蕾一回，因为关心。
是的，温柔和婉的方丽非常关心自己的妹妹，但她仍不会开口请求爷爷、奶奶让妹妹和他们一起住，也不会替妹妹争取任何权益──因为她不希望自己因被妹妹连累而失去爷爷、奶奶的疼爱。
除此之外，她愿意分出一份温柔的关怀给妹妹，而这份关怀是一点实质用处也没有的，只是浮面上的表现，这比虚假的关心更令人厌恶，因为方丽只是想让自己心安而已。
「姊。」方蕾面无表qíng地注视着纤细美丽的姊姊。
「在念书？」方丽在一旁坐下。
「嗯。」方蕾注意到方丽有点心不在焉，知道方丽一定是有什么不好开口的事要告诉她。「说吧，什么事？」
方丽犹豫一下。「-知道，明年我就要高中毕业了。」
她当然知道，也知道以姊姊的程度一定考不上大学。
「所以？」难不成方丽是来告诉她，因为姊姊考不上大学，所以妹妹也不能念大学吗？
方丽低眸看着自己的手。「我可能考不上这里的大学，但我真的很想念大学，所以明年爷爷、奶奶要陪我到日本去，只要不挑剔学校好坏，那边有些学院只要有钱就可以进去。」
方蕾沉默了好一会儿。
「那很好啊！」她知道，自己在嫉妒，为什么不嫉妒，明明是亲姊妹，待遇却差别如此之大，为什么？
只因为她凭良心做了一件正确的事吗？
「还有，五叔被公司外调到新加坡做经理，过年前要去报到，听说任期至少三年，所以他们全家人要一起过去。」
是高升吧？
恭喜他了！
「喔。」
「另外……」
门又打开了，这回是住在二伯家里的妹妹方珊，由于二伯没有女儿，在她爸爸去世后，二伯就领养了方珊。
她先朝方丽瞥去一眼，再粗鲁的把一个信封扔给方蕾。
「喏，这个月的生活费。」
方蕾并没有打开来看，甚至碰也没碰一下，她很清楚里面的数目，三千元，从来没有增加过，她必须用这三千元支付水电瓦斯费、三餐、日用品和文具，拮据的qíng况可想而知。