他是个无趣又无聊的人，沉默寡言，只知道闷头杀羊杀牛，整日跟死亡血腥打交道，来买肉的说几句都能从他这里多要块骨头或者边角肉料。
年轻的矮子屠夫是这样，垂暮的老屠夫也是这样。
邻家老人说他爱惨自己媳妇了，他坐在河边沉默思索很久，还是没想出爱是什么，他做了什么让这些人说他爱小妻子。他不懂爱，却觉得小妻子能说出爱是什么，她能说出很多种爱，每种都会用花草来表达。
何安满地跑的一天，他在院子帮忙搬花盆，小妻子忽然指着院子里的大石头说，大哑巴，又对着石头上的青苔和钻出石缝的鲜花说，他是个哑巴，不和你们说话有什么可气的？
何顺扣着花盆上的泥土，站在院子里看她，终于开口：“说什么？”
小妻子继续对着青苔和鲜花说：“原来不是哑巴，是不想和你们说话。”
何顺沉默看她半晌，放下花盆坐在她身旁的屋檐下：“想要什么花？”
小妻子对着石头说：“还是不要说话了，就惦记着花。”
这是她后来生气的样子，对着花，对着树，对着石头，就是不对着他。
有天夜里她忽然感叹，说他像那块石头，然后问何顺，她是石头上的青苔还是鲜花，何顺说鲜花，她就抿着唇笑，又说那棵橘子树和绕着橘子树长的草藤也像他们，何顺说草藤是野草，他白日里扯掉了，小妻子生气拧他，然后侧身不理人。
那块石头在小妻子离开两年后，被草茎野花的根系爬满，何安移动的时候碎掉扔了。
橘子树旁没有草藤，只有合欢树。
花神问他，为何随她而去？
何顺说：“她躺在床上说不知道这是什么花，让我看了和她说，我看到了。”
就像往日推着肉摊外出，小妻子让他回来时带一盆水仙花那样，他只是去找她，同她说这是什么花。
旁人说的爱和喜欢，生与死，都和他没关系。
花神问：“她给你的是一粒不会开花的种子，你是否继续等下去？”
听到这话何顺并不吃惊，只是忽然说：“有次她让我带盆水仙花回来，花铺子没有水仙花，她看我我空手回来很失落，说一整天都盼着这盆水仙花，没有水仙花，我还可以带盆其他的，至少不会让她太失落。”
他一下子说了这么大段话，顿了良久才继续说：“她在的时候总是生气，死后就这么一个要求，她期待那么久，总不能让她还失落着。”
他在说，我会等。
花神看着这个低矮的老人，问他：“那你是爱你妻子的，是吗？”
*
石瑶到安心观时率先看到的是树林掩映下的亮黄，那是道观的外围院墙，近到前才发现黄色院墙外有一汪放生池，她路过时一只蹲在水草上的青蛙惊得跳走，几只乌龟在池中石头上慢悠悠爬行。
相较神庙，这里人烟稀少，石瑶一路走来只遇到两个前来拜访的人，进入安心观后里面更荒冷了，高大的柏树下坐了个抱着扫帚偷懒的小道士，看到石瑶只是打着哈欠地指了指方向。
好在石瑶目的明确，并不在意这些，她直直朝着安心观最高的那棵树走去，香香说的那只精怪小人就栖息在安心观的千年银杏树上。
这棵苍老高耸的银杏树，在金鳞镇的任何一处高台能看到，现在非秋，满树只有嫩绿的银杏叶，几片绿叶翩然飘落。
石瑶站在树下仿佛变成精怪小人般，她跨过拦住游客的木质围栏，伸手触摸树干，低声道：“小芙，我是石瑶，香香应该和你说过，有些事情我想向你了解。”
香香在石瑶出发之前和小芙沟通过，这会儿头顶绿叶中飞下一只半透明粉色翅膀的小人，她立在石瑶一步外，说话简洁：“杏爷爷身上长坏虫子了，你快问，我还要继续捉虫子呢。”
小芙是木芙蓉仙子，经常跑来安心观，石瑶还以为她生长在安心观，原来是跑来和老银杏树作伴。
石瑶不多说，直接问她：“十年前金鳞镇的李景意外死亡，后来举家搬走，香香说你见过，能跟我说说你知道的情况吗？”
大概觉得一时半会儿说不完，小芙飞向老银杏树小声说了句话，然后飞回落在拦人的木桩子上。
石瑶猜她大概是同老银杏树说晚点再帮他捉虫子，钻出来也坐在一旁。
小芙：“李家这事只能说是他们倒霉……”
十年前的李家算得上小富人家，有个经营得不错的家居木坊，家家户户要定制桌椅床柜都会去李家木坊，要求不高的就买现成的，要精致点的就定制，在金鳞镇小有名气。
其中连同李家木坊一同有名的，是李家小儿子李景。
李家有三个孩子，大儿子继承父亲的木匠手艺，二女儿出嫁鲜少回娘家，小儿子不学木也不学经营，反而喜好书墨。他也是个聪明的，小小年纪写的文章就得了护城的书院先生赏识，加上长相俊秀爱笑，在金鳞镇是姑娘们最想嫁的少年儿郎。
因为神鬼精怪的存在，这里的文化习俗有自己的独特发展，和石瑶记忆里的古代相差甚远。