做好鱼汤，她“咔嚓”拍了张照，编辑文字。
【新研发的酸汤鱼。我的厨艺已经超过你了, 不服来比。】
消息被发送给她置顶的联系人。杨楚并没有等待对面的回复，放下手机, 直接开吃。
春去秋来。
杨楚的生活依旧忙碌，却已不同与从前的庸庸碌碌。她和家里断了联系，为自己攒钱, 为自己花钱。借着“贴秋膘”的由头, 杨楚吃好喝好, 长胖了不少。
北京的秋天是最美的, 小莹和杨楚去香山看了红叶。
她俩的心情都很好。小莹从设计师助理升职成了设计师，骚扰小莹的秃头老板被她们熬走了。从前认为迈不过去的坎，突然有一天, 它自己悄无声息地消失掉了，这便是时间的魅力。
【红毛鱼, 给你看红叶。】
杨楚举起手机，对着头顶的那棵枫树拍了个视频。
【哈哈，它跟你的头发一样红。】
“杨姐，你在拍什么呢？”小莹招手让她过来，“山顶的视野好，我们再往上走啊。”
“来啦来啦。”匆忙发完消息，杨楚把手机放进口袋，跟上了她的脚步。
忙着忙着，很快到了冬天。
回家的时候，杨楚在小区楼下碰见保安。他拎着塑料袋，里面装着一只死去的老狗。
听保安说，这只狗的主人原来住在他们小区。主人搬家，狗被弃养，在小区里流浪。它总在别人家门口尿尿，不少住户过来投诉。保安们把它赶出小区，它已经很久没有出现了。最近天气冷，流浪狗估计知道自己要死了，选择走回来死在小区里。
保安打算把狗的尸体丢进垃圾桶。杨楚于心不忍，她找了个僻静的野地，把狗埋了。
给它搭了一个小小的坟头，她在上面放了几朵她种的小花。
【今天，我抓到了在家门口尿尿的狗。】
【我想，它不是一只坏狗，它只是找不到回家的路在哪里。】
雪花落在手机屏幕上，杨楚长长地叹出一口气。
再给他发消息，是两个月后。
收到年终奖，杨楚点开她的手机银行，发现自己攒够了钱。
终于，她可以去做喜欢的事了。
从公司辞职后，杨楚用这些年打工赚的钱，跟人合资开了家花店。店里的花卉植物都由杨楚亲自打理，空余的时间，她会给儿童绘本画插画。
【我发现除了照顾植物外，我的另一个天分：我特别会画鱼。】
杨楚画了一个简绘版的红发蓝眼美人鱼，以及一个穿着厨师袍的她自己。他比她小了好几倍，被她放在平底锅里料理。
【我的绘画大作：煎美人鱼。】
她自己画完，笑得不行，要是于瑜看到这画一定被她气到飞起。
要是，他能看到的话……
他们的聊天框，长久以来，只有绿色的她发送的消息。
杨楚的33岁生日，正是生意的淡季。
她给自己放了个假，去临海的城市旅游。
长大一岁，在人间又混了一年。杨楚知道还有很多事她没有做好，能做得更好，可那也不会成为她讨厌自己的理由了。她比谁都更清楚自己很努力地要把生活过好。
买了个大大的生日蛋糕，杨楚自己帮自己庆祝。
心中拥有的最贪心的愿望，只有那一个，她日日夜夜都在向老天祈祷。
所以，生日这回，她的许愿内容简略：“让我的愿望成真吧，让他回来我身边。”
“呼”地一口吹掉蜡烛，杨楚心满意足地鼓掌。
“叮。”放在包里的手机，传来新消息的提示音。
外面阳光正好，吃完蛋糕的杨楚打算下水玩一玩。
她说走就走，动作迅速。
换上泳衣，带上游泳圈，杨楚踩着拖鞋就出门了。
被遗忘在酒店里的手机疯狂地震动，电话和新消息一齐涌入。
……
套着游泳圈的杨楚站在海边，白花花的海浪冲刷着她的脚趾。
海边一个人都没有。她看着那些浪花，悲从中来。虽然比较抽象，但根据认知里的设定，它们里面的组成成分，很可能就是她那位不知去向的老公。
悲情的女主角手作大喇叭状，朝海里大喊：“于瑜，于瑜。”
“哗啦——”
“哗啦——”
回应她的只有海浪声。
“于瑜！于瑜！”周围没人，感伤的气氛充足，她又大着胆子喊了两声。
“在呢！在呢！”某个奇异生物从海浪中冒出脑袋，中气十足地回答。
“你究竟是看见我了还是没看见我？我在左边呢，你往右边喊什么。”
揶揄的语气，轻飘飘的咬字，叫人不自觉地捏紧拳头，从丹田涌出一股暴揍他的冲动。
不可置信，杨楚转头，看向声音的方向。
见面第一句，她问：“你腿呢？”
于瑜甩了甩他金色的大尾巴：“在这儿呢。”
杨楚面色如常：“没想到你真是人鱼。”
他将湿发撩到耳后：“讨厌，你不是早就知道了吗。”
她轻咳：“知道归知道，现实里看见还是很震撼的。”